在我们身边，有一些人，以独具的特质吸引着我们的视线，他们的外在形象、言行举止、人格力量，映射到我们的内心世界，或让人震撼内省，或让人同情惋惜，或给人以触动启发，或给人以帮助指引。比如陆老头的耿直、善良、孤独，比如王爷爷的隐忍、内敛、坚强，比如外教老师的开朗、阳光、循循善诱，都会对我们有一定的影响。让我们走近他们。
　　在我家对面，住着一位六七十岁的老人。他不是本地人，是十多年前搬到这里来的。大家都叫他“陆老头”。
　　陆老头极瘦，黝黑的皮肤像是绷在骨头上。他的头上光秃秃的，只有几根短短的白发。他的眼睛深深地陷进眼窝里，目光却很清亮。
　　陆老头住在一栋石头砌成的房子里，房顶上是青灰的瓦片，还奇怪地立着一根长长的烟囱。这个年代，家中还有烟囱的可真不多了，可陆老头家是个例外，他一直用烟囱、灶台、大铁锅和柴火煮饭烧菜。那栋小小的石屋子立在周围的高楼中间，显得格格不入。
　　陆老头脾气不好。跟人交流不到三句就吵得不可开交，一会儿跟人争这边的田，一会儿又嚷嚷着那家的事，常常闹得脸红脖子粗的。邻居们对陆老头失去了耐性，也就不怎么尊重他，都“陆老头”“陆老头”地称呼他。我那时年纪小，不懂事，也跟着那些大人们一起叫他“陆老头”，直到后来也没有改过来。后来邻居们都不爱搭理他了。渐渐地，陆老头变得不爱说话了。
　　在我的记忆中，他总是佝偻着身子，骑着他那辆三轮车，一大清早就慢悠悠地骑到田里去，太阳下山了才拉着一车的庄稼和柴火回来。即使是下雨天，他也如平常一样出行，只是多了顶斗笠和一件蓑衣。不管是什么衣服，穿在他身上都显得大了一圈，领子太大，袖口太大，裤腿也太肥。他太瘦了！
　　在家里，我经常听得到陆老头劈柴的声音。那时候，我觉得十分新奇，就到他的家门口看。陆老头把一根柴在石墩子上摆正，小心地扶好，拿着柴刀轻轻地嵌进去，再重重地磕几下，反复几次，柴就被劈成好几瓣儿了。陆老头劈了好久，我也看了好久，直到陆老头把所有的柴都劈光了，坐在门槛上休息。陆老头对我招了招手，我就很听话地走过去。“丫头，你不怕我？”“你除了长得可怕了些，也没有什么可怕的。”我当时的回答还真是没礼貌，但陆老头却笑得很开心。
　　我跟陆老头相处得很好，一闲下来我就往他那里跑。那段时间里陆老头很高兴，脸上的笑容多了，说的话也多了。可是邻居们却跟我说，别跟那个老头走得太近，他脾气差，要欺负你的。我告诉他们陆老头是个好人，他们却不当回事。有一回，我在街上遇见了陆老头，只见他在衣兜里摸索着，掏出了几袋饼干和几颗糖，塞到我手里就匆匆地离开了。后来有几次都是这样，我们一句话也没说上。我知道，陆老头不想让我难堪。他什么都知道。
　　陆老头搬到这儿十多年了，我从没见过他的家人。后来才知道，他的老伴儿早走了，一儿一女都在市里工作，根本没回来看过他。有一天，不知怎么的，陆老头忽然生病了，被连夜送到了市里的医院。从那时候开始，那栋石屋子的门就一直紧闭着，他家里的灯也没有再亮过，那辆三轮车也慢慢变得破旧了。
　　差不多过了半年吧，陆老头回来了，但整个人就像是被夺走了生机似的。他更瘦了，面如土色，目光也变得浑浊了。他自回来以后，虽然依旧早起，可我再没见过他骑那辆破旧的三轮车，再没听见过他劈柴的声音，但他见到我的时候，依旧是递上饼干和糖果，面上带着平和的微笑。不知为什么，我看着他，很心酸……
　　这次回来后，我突然发现，陆老头家附近多了很多流浪的小猫小狗，甚至连鸟雀也常在这里盘旋。我这才发现，陆老头的家门口有几只小瓷碗，里面总放着些鱼啊肉啊的。陆老头不爱吃荤我是知道的。有一次，我看见陆老头坐在门槛上拨弄着什么，走近一看，是谷子。我问：“陆老头，你弄这些谷子做什么用？”
　　陆老头抬头看着天，说：“冬天要到了，你看看，它们要离开了，走之前能吃一顿饱食多好啊！”
　　我随着陆老头的目光向上看，是成群的鸟雀。我这才想到，要入冬了，它们得飞走了。顿时，我对陆老头又有了不一样的看法。陆老头的心眼儿好，看起来粗鲁，其实心细着呢。或许他是知道自己只能做这些了吧。
　　或许陆老头看上去粗鲁蛮横，但接触时间久了，就会发现他的耿直、他的善良以及他的孤独。我打心眼里尊敬这个老头。
　　（指导老师  卢兴治）