患者术后不语，急坏主刀医生
　　2017年元月初，在上海读大学的温州小伙小叶准备期末考试的时候却发起了高烧，手指不听使唤，走路走不稳，跟中风了一样。家人送小叶就医，得知小叶的脑部长了一个肿瘤，手术有很大风险。
　　在一个病后痊愈的亲戚推荐下，家人带着小叶来到广州市珠江医院第二附属医院，由神经外科黄柒金教授接诊。在经过全面检查后，黄柒金发现小叶脑内肿瘤有大半个网球大小，位于三脑室并累及中脑，处于大脑中央深部。
　　“必须手术切除肿瘤，我们也有一定把握。但脑部血流丰富，手术路径又长，很容易术中大出血，并产生术后神志昏迷、高热不退、电解质紊乱、尿崩等并发症。而且，患者已有偏瘫，术后也有左侧肢体瘫痪加重的可能。”黄柒金如实向小叶家人讲述手术的风险。看着小叶逐步从走路摔跤到不能走路、说话，家人决定动手术。
　　1月22日，手术如期进行。手术历时七个半小时，小叶的家人在手术室外度秒如年……手术结束后，主刀医生黄柒金告诉其家人：手术成功，就看术后的康复了。
　　术后，小叶左侧肢体肌力明显恢复，但是他却沉默不语，不论家人如何呼唤他，他就像听不见一样，没有任何反应。爷爷坐在病床前，拉着孙子的手，还未说话，眼泪就已经落下来了：“孩子，你要是听见了，哪怕眨下眼睛或者动动手指都行。”母亲摸着小叶的头，然而小叶没有任何意识，就像一个帅气的洋娃娃躺在床上，一动不动。一连十几天，小叶始终没有任何意识。每次查房后，黄柒金也是很忧心。
　　黄柒金在浏览国外的治疗资料时突然想到，通过声音、图像的刺激可以促进一些患者术后脑部神经的恢复。他想到了研究生同学、同医院的普外科教授厉周，当年在学校里，厉周的古典音乐欣赏的系列讲座，让他至今记忆犹新。而且厉周的妻子方素珍就在医院的儿科脑康复中心坐诊，夫妻俩对病人的术后康复非常关注，两人经常和国外专家交流互动。
　　原本弹唱只是厉周的业余爱好，没想到结识妻子后才发现，音乐对病人的术后康复也能发挥很好的作用。曾经广州一个医生的女儿出生后是重度脑瘫，跑了很多家医院都没有治好，后来方素珍利用音乐疗法慢慢帮助孩子恢复了，如今孩子已经7岁，不仅上了小学，生活也能自理。音乐如此神奇的效果，让厉周感到很惊奇，工作之余，他常常到儿科脑康复中心，给患了自闭症、脑瘫的孩子弹唱歌曲，看着孩子们在歌声中扬起笑脸，他的内心也盛满了感动。
　　自弹自唱，用音乐疗法救治
　　2月6日，黄柒金查房时，看到小叶依然毫无生气地躺在床上，家人都悲伤地围坐在病床边。黄柒金安慰完小叶的家人，找到了厉周和方素珍。
　　在听完老同学的介绍后，厉周有些拿不准，之前他和妻子一直是给孩子们做康复，了解病情对症治疗，而这次是个完全无意识的小伙子。那天，厉周和妻子一直在讨论该怎么帮助小叶。
　　2月7日上午，厉周和方素珍来到神经外科的病房。一股压抑的悲伤扑面而来，病床上靠着的年轻人神情木讷，面部肌肉很紧张，眼睛上翻，左上肢不停地抖动着。在黄柒金的介绍下，小叶的家人拉着厉周的手，一个劲地请求他们帮忙。
　　“孩子除了爱运动，还有没有别的爱好？”厉周认为，得先了解孩子的喜好。“他平时特别喜欢听英文歌曲，英文歌唱得还不错，平时走路、跑步时都喜欢戴着耳机听。”小叶的父亲说。厉周和方素珍眼前一亮，喜欢音乐的人对音乐会很敏感，也许音乐疗法很适合他。
　　方素珍先用康复器械刺激下小叶的肌肉，再打开手机播放了《泰坦尼克号》的主题曲，瞬间房间里流淌着悠扬的音乐声。厉周坐在床前，仔细观察小叶的变化。歌曲快结束时，厉周看到小叶面部的肌肉在慢慢放松，嘴角好像还扬起了一丝笑容。
　　“孩子好像笑了。”小叶的父亲激动地说。当天下午三点多，厉周忙完工作后，抱着吉他坐在小叶的床头，轻轻地一边弹唱《雪绒花》，一边观察小叶脸上的表情。十多分钟后，厉周惊喜地发现，小叶的面部肌肉已经放松了，神情不再木讷。厉周边弹边唱了半个小时，小叶的嘴角明显有了上扬，表情柔和了许多。临走时，小叶的爷爷抓着厉周的手舍不得放下，在老人看来，厉周就是孙子的救星。
　　方素珍很关心小叶的病情，那天晚上她告诉厉周：“丘脑这一感觉通路中转站在大脑功能中非常关键。小叶的肿瘤位于这个位置，术前已影响到他的情感表达。好在黄教授的手术做得很成功，小叶术后的各条神经通路都是通的，但必须通过刺激再次激活。他喜欢音乐，音乐就成了打开通路的钥匙，节奏感也可以很好地激活大脑的动能。”
　　厉周想，要是专业的音乐家来演奏，节奏感更强，对小叶的刺激会不会更好？当晚，他联系了一位小提琴家朋友，听说音乐能唤醒病人，对方很乐意帮忙。
　　2月8日，朋友带着小提琴来到了小叶的病房，一首首外文乐曲飘荡在病房里，吸引着其他病房的病人，也刺激了小叶的中枢神经系统。十分钟后，厉周看到小叶脸上的笑容更深了，喉咙里好像还发出了点声音，似乎想要跟着哼唱起来。小叶的父亲激动得直抹眼泪。
　　朋友演奏完之后，厉周拉着小叶的手，慢慢地介绍自己，并教他说“梁山伯与祝英台”。“梁……山伯……与祝英台。”小叶含糊不清地模仿着说道。这是手术后半个月来，小叶第一次开口说话，厉周对着小叶竖起大拇指，小叶笑了。
　　虽然音乐疗法对小叶的康复很有效，但是厉周一走，小叶又会恢复到神情木讷的状态，家人和他说话，他又毫无意识。厉周决定每天上班时间抽出半个小时给小叶弹唱。
　　次日，厉周再一次弹着吉他声情并茂地演唱着。这一次，十分钟不到，小叶的脸上就有了变化，随即慢慢跟着音乐哼唱起来……半个小时后，厉周弹唱完最后一支曲子，站在小叶的床边，和蔼地说：“你知道我是谁吗？”“厉周。”小叶一边笑，一边清晰地说出这两个字。“那我是谁？”小叶的爷爷拉着孙子的手，焦急地问。“爷爷。”小叶有些疲倦地笑着说。这一声“爷爷”让小叶的家人等得太久。
　　小叶的状态一天比一天好，厉周再次带着吉他去病房时，仅五分钟，小叶脸上的肌肉就松弛了，跟着吉他演奏唱着《雪绒花》，左右手都抬起来，想要随着音乐打拍子……
　　请专家来接力，把患者当家人
　　在厉周每天半小时的音乐疗法中，小叶的语言功能、情感功能都在慢慢恢复，每一次唤醒的时间都在不断缩短，从无意识的状态中醒来，笑、哼唱、说话都可以做到了。
　　为了能更大程度地刺激小叶，厉周又请来另一位朋友——广州市吉他协会会长。厉周带他来到小叶的病房，弹奏了一曲中文版的《梁祝》，小叶的眼珠子动了一下，脸上没有表情。在厉周的暗示下，朋友又弹奏了一曲《月亮代表我的心》，厉周问小叶喜欢不喜欢，小叶竟然不吭声。后来，厉周只好再次弹唱起《雪绒花》，小叶这次跟着厉周有声有色地哼唱起来。厉周弹完后，朋友接着又弹了一次《月亮代表我的心》。没想到，第一段歌词刚弹唱完，小叶竟然把第二段歌词接着唱了出来，而且一个字都没有错。
　　厉周和朋友停止了弹唱，房间里是小叶轻轻的歌唱声，虽然声音很小，但在厉周和小叶家人听来简直就是天籁之音。厉周放下吉他，走到病床前，紧紧地握着小叶的手，不停地点头称赞。
　　2月14日，厉周和方素珍一起去病房看望小叶。在厉周弹唱完英文歌曲后，方素珍給小叶做肌肉康复时，小叶突然微笑地对她说：“方教授，谢谢你。等我好了，请你去温州玩，我去车站接你。”方素珍拉着小叶的手，连声说好。夫妻俩早已把小叶当自己的孩子看待，为小叶的一点点进步感到高兴。
　　2月15日下午，厉周去给小叶弹唱，正好看到小叶在家人的搀扶下下床走动。虽然他的左侧腿部肌肉还有些紧张，但在家人的看护下，能行走近十米的距离。看到厉周走了进来，小叶咧开嘴笑了。两人面对面坐下，厉周弹着吉他，跟小叶合唱着《雪绒花》。小叶的双手不自觉地打着拍子，一旁的家人忍不住随着旋律拍手。
　　厉周在接受笔者采访时表示，现在国内对关注患者情感世界的“人文医学”普遍不够重视，大家更关注的是手术后病有没有治好，忽略了患者语言功能、情感功能是否恢复。对此，厉周开出了两剂“药方”：一是动员社会力量，通过义工、家属等去推动患者的精神康复；二是医生自身，要从言谈举止上让患者感觉到关怀。（作者声明：本文谢绝任何形式的转载，违者视为侵权！）
　　图片由本文作者提供 编辑 吴忞忞