论文部分内容阅读
当我们谈论马尼拉时，我们在谈论什么？一位闽南同事说“我先去香港再去那里，感觉就那样吧”。马尼拉不足以引起闽南人的话题，虽然在侨乡晋江的报纸上辟有专门的菲律宾版。居住在马尼拉的华人数量在菲律宾最多，他们一般来自福建泉州。
而更多的时候，我同人们谈论马尼拉时，他们的反应是这样的：“哎呦，那里好像不太安全哪！”接连不断的领土争端新闻和当年的港人惨案，在人们脑中记忆犹新，令这个国家的旅游雪上加霜，马尼拉几乎因此丧失了一个旅游城市的资格。
因为顾虑太多，在马尼拉旅游时的安全问题有时成了人们惟一考虑的问题。而这种问题恰是常来常往的闽南人极少考虑的。“他人即地狱”，萨特这句话的字面意义用在此处形容这种旅游中的顾虑，似乎还比较恰当。前往陌生地的旅游，消除隔阂，也消除偏见。有时，第一次见面意外得连自己都想象不到。借鉴他人的经验是我们采取的保护自己的有效办法之一，闽南人已经大批前往马尼拉定居了，相信他们的经验会是可靠的。
谈起马尼拉，在当地开软件公司的泉州人对菲律宾土著人的印象是，他们太懒散了，工资只能按周发，否则不懂计划的他们很快就过不下去了。
一位北京爱好旅行的自由职业者听到我说“马尼拉危险”时差点从电脑的另一头跳了起来，他更关注旅游本身。
上海的IT工程师DicKen最让我印象深刻并觉得有趣的说法是，下雨天，当地人在艾米塔区路面上的低洼积水处搭了块板，向过路人收“过桥费”。
云游四海、爱好行摄的楚鹏，喜欢马尼拉贫民窟里人们的笑容，在以治安不好为名的地带来去自如，虽然每个听到他说这话的人都不折不扣地认为这真是个意外。
而我觉得在机场附近那家天下一品的自助餐真的不错，尤其是价钱便宜，惦记着那些我错过的商场。
……
当然，再多的印象也挡不住马尼拉确实存在的治安问题，以及人们对它的负面形象的不喜和担忧。只是，这些问题并没有很多人想象得那么严重。
马尼拉，有什么好？这个问题真难回答。去过的人多数爱上了当地那拨善良的老百姓的笑容，还有晴空碧海中慢慢来的生活节奏。要是把它放到马尼拉的市区里看，那就是它如此混搭，让人捉摸不透。如果你恰巧喜欢这种多面的城市，马尼拉会是个不错的目的地。
关键词
混血与天主教
位于马尼拉湾畔的黎刹纪念公园是马尼拉的代表景点，地位犹如北京的天安门广场，祖籍福建晋江的菲律宾国父黎刹的纪念碑在园中高高矗立。尽管对面便是震惊全国的那场“香港游客被绑枪击案”的案发地，然而此时正在此地举行的欢迎国宾仪式却让人嗅不到一丝危险的气息。虽然有国家仪式，公园其它部分依旧对游人正常开放。园中的“中国花园”，收费约合人民币1元5角，这座由“菲华青年企业家商会”捐建的公园完整保留了中国古典园林的各种元素，无论长廊、池塘、雕塑，还是牌坊，在进入的那一瞬间都让人有一种时空穿越的错觉。而用文白英菲四种语言写就的论语摘抄和孔老夫子塑像则让整座园林顿时充溢着文化的气息。青年人在此跳舞歌唱，老年人在此颐养天年，只见得一派太平盛世图景。然而就在它的隔壁，另一座园中园气氛却要肃杀得多：这里正是黎刹被枪决之处，园中巨型雕塑群将时间完整而生动地定格在了黎刹被西班牙殖民者残忍杀害的那一瞬间。
幸好西班牙留给菲律宾的不仅是残忍的镇压和杀戮，还留下了虔诚的宗教信仰和美仑美奂的欧式建筑。来菲律宾前，早已听闻它是亚洲惟一的天主教国家。在马尼拉城里，天主教带来的影响更是随处可见。全城中你见到的最雄伟、最精美的建筑一定是教堂，而能让你摆脱对这座城市脏乱差印象的地方多半也是在教堂里。
我误打误撞闯进了一家教堂，意外见证了一场传统的天主教婚礼。如同电视或是电影中所看到的那样，整场仪式安静而正式，庄严气息充满整间大堂，连平时户外嬉闹的儿童都安静下来，趴在教堂的椅背上观看这场盛典。从参与婚礼人员的装束上看，这并不是一个富有的家庭，或许他们为了租用身上圣洁的礼服已花掉了大半年的积蓄，也或许婚礼的第二天新娘就要飞赴香港靠做菲佣养家度日，然而他们的脸上依旧洋溢着幸福的、似乎感受到了上帝恩赐的笑容，看不到一丝愁意。
要想看更加雄伟的教堂，就要去城中城Intramuros。它是菲律宾人的骄傲，排在大多数马尼拉市民推荐去处的第一位。Intramuros位于黎刹公园以北不远处，附近有马尼拉市政厅和菲律宾国家博物馆、美术馆，是菲律宾保存最完好的欧洲古典建筑群，历经几次世界大战炮火洗礼却依旧保留着不少优秀建筑。我和女友朝着Intramuros一路进发，如此顺利加上心情放松，第一次没有随手收起相机而是任由它挂在胸前，谁知不出几步便看到前方有两个地痞打扮、衣衫褴褛的人讪笑着招呼我们，感觉情势不对，回头便跑，那两人竟一路追来，追出上百米。万幸遇到一名正在执勤的警察喝退二人，这段有惊无险的插曲才算告一段落。这位荷枪实弹的警察先生一路热情地向我们讲述各种安全常识，一直专程护送我们进入城中城大门方才离开。提到警察，当地人说，看一名警察资历够不够老，瞅瞅肚子就知道了，我一路过来看到了不少老警察。因为警察，在马尼拉还闹出了一个笑话。一次，在马拉特区正准备过马路，见到路中央站了几名警察，我想看来是要从那边走过去，哪知我一走过去，就被警察叫住了，随即向我示意在此乱穿马路要罚款，最终我以假装听不懂英语含混了过去。
进入城中城，需要经过一道严加看守的大门，城中城里荷枪实弹的警察同样随处可见，亦给人以安全感。我们直奔圣·奥古斯汀大教堂而去，这是马尼拉惟一一座被列入世界遗产名录的教堂，享有这项殊荣的教堂在整个菲律宾也只有四座。今天的马尼拉，从追逐时尚的品味，到电视台的热播节目，都不难感受到美国对现代菲律宾人生活的影响。然而，占领菲律宾人心中的还是西班牙人带来的天主教信仰，除了南部信奉伊斯兰教的摩洛人聚居区外，在这个国家的大多数地方，都随处可见天主教堂。人们如此信奉，以至于有时这成为了一道障碍，比如现在有些年轻人因为天主教不能离婚的信条，坚持不踏入婚姻的天堂，由天主教信仰而制定的禁止堕胎的法令也导致菲律宾人口激增。 与很多建筑不同的是，圣·奥古斯汀教堂临街的一面显得朴素甚至有些破旧，丝毫没有“世界遗产”应有的雄伟与壮丽。然而自小门进入后，眼前出现的却是另一个世界：无论是一眼望不到头，两侧墙壁挂满了诸如“最后的晚餐”这样的宗教名画的走廊；还是拥有着高耸至房顶的木制书架，摆满了各种语言写成的宗教经典的藏经室，都让人不禁产生一种置身欧洲的感觉。这里有一处巨型的转角楼梯，看起来同“哈利·波特”电影中的一模一样。对于游客来说，想在亚洲欣赏到原汁原味、没有受过丝毫商业浸染的大教堂，这里是绝佳去处。售票处同时出售教堂明信片，价格公道合理。
距离圣·奥古斯汀教堂不算远的奎松城，有一座奎阿坡教堂，样子是典型的罗马式天主教堂。这里是信奉黑耶稣者的圣地，传说任何人只要触摸一下此处供奉的黑耶稣雕像，犯下的所有罪过都会被洗净。黑耶稣的形象及节日17世纪时由墨西哥所传入，刚刚过去的1月9日是黑耶稣节，成千上万的人涌到此处举行庆典仪式，场面既壮观又拥挤得让人不禁手心捏把汗。此外，奎阿坡教堂是个很有意思的地方。教堂附近的市集正对现在游客的喜好，名气越来越大，有人叫它“爱情市集”，在这里有卖一些用药草做成的“爱情灵药”，还有很多可以带回去的小玩意，一般在这里买到想要发愿的东西后，再带到奎阿坡教堂里向耶稣祷告。不过，市集里可不能算是天主教的地盘，因为活动着很多穆斯林，所以想在市集里拍张照风险还挺大。
在马尼拉的最后一天，我们来到当地Robinson购物广场。在这里我们遇到了马尼拉大学生小叶。一口流利的汉语，还正用手机QQ与朋友聊天的她让我们误认作华人，或者至少在华语区生活了很长时间。可事实上她出生在一个从不说汉语的家庭，更从未去过中国。原来，语言学的专业背景与1/4的华人血统（小叶的爷爷是华人，同时为她带来了“叶”这个中国姓）让她对汉语以及中国文化产生了浓厚的兴趣，并且仅仅自学了两年就熟练掌握了这门被很多人视为“全世界最难”的语言。初次见面，她执意要送我们一份礼物：一本菲律宾本地编写的汉语宗教宣传杂志。这家商场里每天人来人往，我猜或许这也是小叶在此的原因之一。而在我们回国后，她多次在网上问起我们是否阅读过那本杂志，对传播宗教的执着不禁令人感慨。可能小叶就是上亿菲律宾人的一个缩影吧：他们既心怀着对自己族群祖先文化与传统的好奇与向往，同时也对西方殖民者引入的宗教信仰得无比虔诚。
关键词
CBD与贫民窟
罗哈斯滨海大道是欣赏马尼拉湾落日美景的绝佳之选。这里一边是奢华游艇，一边是贫民窝棚，咫尺之遥却如同天堂、地狱般落差巨大，有人从严肃的角度去思考，将其视为尖锐的社会问题，但我更喜欢将它解读为马尼拉这座大都市的多样与包容，由此开始了我的马尼拉之旅。
菲律宾的富人、穷人至少在生活空间方面并没有水火不容，我在市区游走时常常是刚走过一片楼层低矮的破旧街区，接下来就是簇新簇新的高楼大厦，穷人往往就生活在富人隔壁。从外观来看，除了贫民窟这种极端贫穷的棚户区实在不入眼外，其他的倒也相安无事。而且有不少人就是喜欢那些落后的街道上红红绿绿的英文招牌，它们比CBD更有菲律宾的独特味道。我住宿的马卡地区是城中所谓的高档消费区，除了有一整片散发着香水味的Ayala 中心以外，这里也是马尼拉的新兴CBD，软件开发公司、BPN（一种承担外包业务的公司，因为菲律宾人会讲英语，有许多欧美大企业的客服之类的业务，从节省成本的角度出发，落户到当地）有不少都在这里办公，菲律宾的年轻人也以在这里工作为荣，它们算是当地薪水颇为可观的高薪行业。美军二战纪念公园在它的东南边，距离玛卡蒂的中心地带也就十分钟的车程。美军二战纪念公园里洁净、整齐的墓地，就像是给马卡地区提前做了广告，沿着麦肯尼大道一路过来都是清新、美丽的场景，途中也路过一片使馆区，中国使馆在马尼拉分为三处，这里是其中一处。
不过，我的马尼拉之旅绝对不是来购物、看大厦的。空闲的时间我把它用来去参观那些马尼拉的不可思议之处，比如巴塞科。
巴塞科是一个在马尼拉地图上找不到名字，也没有任何公共交通可以到达的地方，不过在走到之后马上就会发现这里离马尼拉市中心的黎刹公园只有5分钟的车程，并与有名的马尼拉饭店相邻。因为有拍照打算，又担心相机被抢，我在正式前往拍照之前先去探了探底。结果看到很多人对我笑，当下心里的顾虑就被打消了大半。
巴塞科的居民主要是码头工人及其家属和找不到地方居住的人，人口有四五万之多。他们自己动手在海边搭棚居住，一间挨一间连成了一大片。除了贫民窟这个定位外，巴塞科还有一个特别的名字——“卖肾街”。
卖肾在菲律宾至少有20年的历史，随着越来越多的人知道这种谋生手段，卖肾人也越来越多，可叹的是肾源增加之后，价钱跟着降了下来，从起初的十几万比索降到十万以下。更可怕的是，因为失业人口不断增多，卖肾人的年龄越来越小。
这些生活在贫民窟的卖肾人从外地来到马尼拉打短工，赚的钱连温饱都难以解决，米饭和海里的打来的鱼就是他们每天的饭菜，家里的孩子们也不得不在很小的年纪就出去捡垃圾、卖废铁来贴补家用。其中有许多家庭还有难言的苦衷，比如家中发生意外，或是亲人被疾病缠身，这些加剧贫穷的问题出现后，卖肾几乎成了一种自然的选择，内心挣扎有时都顾虑不上。卖肾的钱相比之下显得杯水车薪，拿到手后立马就掉进了家里的空洞中。还有很多当地男人平日有喝酒的习惯，钱就像长了翅膀一样，很快就消失了，剩下的只有一声叹息。
虽然说得如此吓人，但实际上在走动的过程中，我发自内心地喜欢上了这里的人。跟我最初想的不一样，贫民窟里也是别有洞天的，各种娱乐设施应有尽有。电子游艺机是孩子们的最爱，看起来它伴随这儿的孩子们挨过了无数饿肚子的难熬时光。弹珠是我小时候爱玩的游戏，没想到二十几年过去，这里的孩子依旧乐此不疲。从他们专注、投入的神情中，我感觉到他们在弹珠游戏中获得的快乐一点都不比抱着iPad玩自闭的城市孩子少。这些都是男孩的游戏。小姑娘们热衷的是荡秋千，弄个秋千不费事，而且小清新小浪漫什么的最有feel了。 比这5万人生存条件更差的还另有5万人，他们住在墓地里，形成了菲律宾特有的墓地贫民窟，又称“活死人墓”。因为买不起房子，真正的赤贫们只能选择在墓地“因地制宜”，搭建简易窝棚式的“家”，世代相传。经常会看到这边婴儿降生，那边有人被埋葬。生死之间，早已没了界限，这也是我行摄多年来看到的最震撼场景。看过了如此奇特的活人和死人的生存组合后，再看港口旁的贫民窟，我竟然瞬间产生了从地狱回到天堂的幻觉。这里的贫民窟简陋、拥挤，可是比起睡在石棺上，怎么着都显得没那么辛酸了。
菲律宾有句俗话“没到过华侨义山，等于没去过马尼拉”，翻译过来也就是“不到墓地非好汉”。受到这句话的吸引，活死人墓和华侨义山串成一串，结果我来了一趟马尼拉墓地之旅。要不是亲眼所见，我真无法相信这些菲律宾华人墓园比活人住得都奢华。旅居马尼拉的华人过世后，由于客观条件限制，无法叶落归根，因此在华侨义山独辟这处奢华墓园。在我看来，这里的墓地那可是门庭气派，院落宽敞，祠堂考究。别墅式的阴宅不但面积大，而且死者生前所喜爱的所有物品，例如汽车、空调、彩电、冰箱、麻将桌等等，应有尽有，全部是实物。据一位闽南朋友说，这算是闽南人的一种特别传统，但在福建近年来已被列为陋习少见了。我正惊讶于墓地里居然还有独立卫生间和升降电梯，旁边的人却毫不在乎地说这算不了什么，真正豪华的墓地根本不开放，你看不到。虽说砸重金造这么奢华的墓地有悖环保，但想想看，这些华侨老人辛苦打拼一辈子，最终却不能落叶归根，惟有临终造一处体面的墓园，让尸骨在异乡得以安养，也算是一种慰藉吧。
关键词
大商场与菲律宾“动批”
只剩下一个人在排队了，同伴和我打量了一下前面还没走过的店铺，再回头看看服务员那种菲律宾人特有的慢慢来的节奏，眼神一碰，决定立马闪人。从一楼的快乐蜂炸鸡再到二楼这家可丽普，都不太顺利，显然，对于我们这种只有两个半小时逛街，又赶上在圣诞节前来到SM-Mall of Asia（菲律宾人简称MOA）的游客来说，还指望吃上一口实在是想太多了。
对面T形区的游乐设施挤满了拖家带口的男女老少，螺旋楼梯上也坐了不少人，他们已提前进入了节日气氛。而我们身后的Topshop、Nine West、Steve Madden店里没几个人，同Zara，、Mango、Forever 21相比，这里的人气弱到我们进去时不太好意思。不过，再想一想那几个跑到Lee店面里血拼的同伴，这种不好意思都让我们两个厦门来的人感到格外熟悉。当地人推荐的这家菲律宾最大的SM店，无论消费能力还是消费习惯，都同闽南地区的SM难见分别。
但这三座相连的SM的确是大，想要全部走一遍的话，即使不进一家店铺，恐怕也要花掉两个小时。它的规模在世界位居第七，这正是它PK掉马尼拉其他区的Shopping all的原因。在这一刻，除了像一个普通的菲律宾人那样逛街购物以外，我似乎还掉入了美国佬的生活情境，正晃荡在一座超大型购物中心，身边都是专程从马尼拉各处前来集中采购的人，只是他们开来的车没那么好，有的如同我们见过的一辆，车前脸缠满了透明胶布却依然顽强不息。
在马尼拉，几乎无论你身在何处，入住的酒店旁边都有一家购物商场同一间大型超市，附加选项还包括炸鸡店、 一家Ministop或Quickstop（可充话费） 。其中，豪华的如马尼拉云顶世界的六星酒店、赌场、商场、影院的一站式服务和马卡地Ayala中心与半岛酒店的强强联合。它们是光鲜的一面，却也是没特色的一面，如同你能想到的豪华。
而我和同伴怀念的是到达马尼拉的第一晚的购物惊喜。就在我们入住的马尼拉世纪公园酒店旁边，同样有一家SM和一家本地连锁超市。那家店晚上9点关门，大概是因为所处地区有点城乡结合部的性质，出入查包都很严格，即便是我这个在其他处被保安无视的游客，在此也得到了正式对待。它的规模无法和MOA相比，商场门口还有马尼拉标志一景——几个看起来不到十岁的小孩追着我们说“Money ，please”，身高最高的那个小女孩还不到1米2，看到她时一个同伴说出了我们每个人正在想的事：“这边不能堕胎，贫民窟里的小孩太多了养不起，就只能出来讨钱。”这些小孩并不能造成实际的困扰，我们加快脚步马上就把他们甩在了身后。
经历过那样的景象，走入商场时依然觉得花钱是种罪过，再加上提前预告的MOA购物时间，我们在此只选购了极少量的外出必备用品：一只1块人民币的小牙膏，1块5左右的小瓶装洗面奶，并又无可救药地乐观以为马尼拉处处都是这样明亮、诱人又可爱的商场、超市。结果大错特错，那种像女子百货一样陈列的、摆满了价格公道物品的货架，那些做成各种组合的小化妆品和从欧美或日本进口的小玩意，在后来的行程中再也没有出现在我们面前。
作为游客，能买到划算又有特色的纪念品，绝对是给一个地方打分时的加分理由。在马尼拉混得久的人有时会推荐这里：Divisoria Market。它是马尼拉当地最古老的市场之一。听到我提起它时，几个菲律宾华人对我说了同样的话：“啊！你知道这个地方？嗯……我没去过，这儿最好和当地人一起去。”这儿是菲律宾明星、模特、时尚博主推荐的淘宝地。没错！它就是马尼拉的“北京动批（A货）市场”。要说这里有什么，你要是去过一次你住的那个城市的批发市场，它也没有本质区别，你得问这里没有什么。而且，这儿的东西很多是从中国进来的，有着中国制造的贯有特点。但在本地，它还是有不小的人气。在当月的《Travel+》菲律宾版上，编辑们专门出动对它进行了一次扫货介绍，还有一连串对有意前往的游客来说最为重要的安全信息。其实，那些安全信息并不是专门对游客所说，口气倒像是说给去扫货的本地人听的。里面最有用的莫过这两条：穿着朴素，最好穿件普通旧T恤（不是简单的T恤，你懂的）；别把项链、戒指、手镯之类的首饰露在外面。所以，简单来说，这里拒绝炫富、炫美。而这也是在马尼拉市区旅游时需要特别注意的。如果你能做到一穷二白地出行，其实并不用担忧什么安全问题。 逛街还有另外一种安全法则，那就是被一再提起的有当地人陪同。每次听到这句话时，我都愣一下，到底当地人指的是谁呢？显然，说这话的华人导游不觉得自己够格，因为他虽然在此土生土长，但在不说菲律宾语时依然受到外国人一样的待遇，而那些想要抢你的人哪顾得上和你细聊。他的血混得还不够。
不过，那些几乎占满了MOA的所有空地、坐着聊天的菲律宾人，他们看起来绝大多数都能完成好这项任务。因为，他们的肤色没有总是出现在城乡结合部的人那么黑，但远远不像当地华人那样白。
关于马尼拉
平常人们所说的马尼拉指是的“大马尼拉”，它由马尼拉、奎松、卡洛奥坎、帕萨伊4个市和马卡地等13个区合并组成。西班牙王城、黎刹公园、圣奥古斯丁教堂、国家博物馆、王彬街在马尼拉市。马卡地和巴石在马尼拉市南边，距离不远。
百货：马尼拉的大型购物中心坐落于大马尼拉的主要城市，SM购物广场同Robinson购物广场是最常见的两家，华人开设，可供选择的品牌多，高低价位都有。而手工艺品、古董商店等分布于马尼拉的厄米塔区和其周边的主要城镇。SM MOA营业时间长，由早九点至晚上十点半。
马卡地：几乎这一带所有的百货都在Ayala中心和Rockwell中心里面或其周边。
马尼拉： Divisoria市场，SM Harrison大厦，SM 马尼拉店，艾米塔的Robinson购物广场。
伴手礼：对于游客来说，最具人气的伴手礼是7D芒果干，这个牌子的芒果干在菲律宾不同地域购买口感略有不同，宿雾的很甜，马尼拉的是酸甜味。在机场可以买到雀巢罐装冰激凌，因为是用菲律宾本国水果做的，所以比国内的味道好很多，人们经常买的是芒果同香芋口味。购买后机场人员会帮你打包并在里面放上干冰，保证24小时内不会化掉，注意托运时不要超重。
其他可选择的伴手礼还有丝绸制品、珍珠、珊瑚、陶瓷、木雕、菠萝纤维衬衫、史前广口瓶、本土手工艺品等。
夜生活：马尼拉对夜生活的热情超乎人们的想象。值得一去的地方有马拉特区的Remedios Circle，马卡地市的Ayala中心、Rockwell中心、The Fort，马尼拉机场附近的滨海大道，奎松市的Timog和Tomas Morato大道，曼达鲁杨市和百适市的奥提加斯中心，利比斯的Eastwood等。
而更多的时候，我同人们谈论马尼拉时，他们的反应是这样的：“哎呦，那里好像不太安全哪！”接连不断的领土争端新闻和当年的港人惨案，在人们脑中记忆犹新，令这个国家的旅游雪上加霜，马尼拉几乎因此丧失了一个旅游城市的资格。
因为顾虑太多，在马尼拉旅游时的安全问题有时成了人们惟一考虑的问题。而这种问题恰是常来常往的闽南人极少考虑的。“他人即地狱”，萨特这句话的字面意义用在此处形容这种旅游中的顾虑，似乎还比较恰当。前往陌生地的旅游，消除隔阂，也消除偏见。有时，第一次见面意外得连自己都想象不到。借鉴他人的经验是我们采取的保护自己的有效办法之一，闽南人已经大批前往马尼拉定居了，相信他们的经验会是可靠的。
谈起马尼拉，在当地开软件公司的泉州人对菲律宾土著人的印象是，他们太懒散了，工资只能按周发，否则不懂计划的他们很快就过不下去了。
一位北京爱好旅行的自由职业者听到我说“马尼拉危险”时差点从电脑的另一头跳了起来，他更关注旅游本身。
上海的IT工程师DicKen最让我印象深刻并觉得有趣的说法是，下雨天，当地人在艾米塔区路面上的低洼积水处搭了块板，向过路人收“过桥费”。
云游四海、爱好行摄的楚鹏，喜欢马尼拉贫民窟里人们的笑容，在以治安不好为名的地带来去自如，虽然每个听到他说这话的人都不折不扣地认为这真是个意外。
而我觉得在机场附近那家天下一品的自助餐真的不错，尤其是价钱便宜，惦记着那些我错过的商场。
……
当然，再多的印象也挡不住马尼拉确实存在的治安问题，以及人们对它的负面形象的不喜和担忧。只是，这些问题并没有很多人想象得那么严重。
马尼拉，有什么好？这个问题真难回答。去过的人多数爱上了当地那拨善良的老百姓的笑容，还有晴空碧海中慢慢来的生活节奏。要是把它放到马尼拉的市区里看，那就是它如此混搭，让人捉摸不透。如果你恰巧喜欢这种多面的城市，马尼拉会是个不错的目的地。
关键词
混血与天主教
位于马尼拉湾畔的黎刹纪念公园是马尼拉的代表景点，地位犹如北京的天安门广场，祖籍福建晋江的菲律宾国父黎刹的纪念碑在园中高高矗立。尽管对面便是震惊全国的那场“香港游客被绑枪击案”的案发地，然而此时正在此地举行的欢迎国宾仪式却让人嗅不到一丝危险的气息。虽然有国家仪式，公园其它部分依旧对游人正常开放。园中的“中国花园”，收费约合人民币1元5角，这座由“菲华青年企业家商会”捐建的公园完整保留了中国古典园林的各种元素，无论长廊、池塘、雕塑，还是牌坊，在进入的那一瞬间都让人有一种时空穿越的错觉。而用文白英菲四种语言写就的论语摘抄和孔老夫子塑像则让整座园林顿时充溢着文化的气息。青年人在此跳舞歌唱，老年人在此颐养天年，只见得一派太平盛世图景。然而就在它的隔壁，另一座园中园气氛却要肃杀得多：这里正是黎刹被枪决之处，园中巨型雕塑群将时间完整而生动地定格在了黎刹被西班牙殖民者残忍杀害的那一瞬间。
幸好西班牙留给菲律宾的不仅是残忍的镇压和杀戮，还留下了虔诚的宗教信仰和美仑美奂的欧式建筑。来菲律宾前，早已听闻它是亚洲惟一的天主教国家。在马尼拉城里，天主教带来的影响更是随处可见。全城中你见到的最雄伟、最精美的建筑一定是教堂，而能让你摆脱对这座城市脏乱差印象的地方多半也是在教堂里。
我误打误撞闯进了一家教堂，意外见证了一场传统的天主教婚礼。如同电视或是电影中所看到的那样，整场仪式安静而正式，庄严气息充满整间大堂，连平时户外嬉闹的儿童都安静下来，趴在教堂的椅背上观看这场盛典。从参与婚礼人员的装束上看，这并不是一个富有的家庭，或许他们为了租用身上圣洁的礼服已花掉了大半年的积蓄，也或许婚礼的第二天新娘就要飞赴香港靠做菲佣养家度日，然而他们的脸上依旧洋溢着幸福的、似乎感受到了上帝恩赐的笑容，看不到一丝愁意。
要想看更加雄伟的教堂，就要去城中城Intramuros。它是菲律宾人的骄傲，排在大多数马尼拉市民推荐去处的第一位。Intramuros位于黎刹公园以北不远处，附近有马尼拉市政厅和菲律宾国家博物馆、美术馆，是菲律宾保存最完好的欧洲古典建筑群，历经几次世界大战炮火洗礼却依旧保留着不少优秀建筑。我和女友朝着Intramuros一路进发，如此顺利加上心情放松，第一次没有随手收起相机而是任由它挂在胸前，谁知不出几步便看到前方有两个地痞打扮、衣衫褴褛的人讪笑着招呼我们，感觉情势不对，回头便跑，那两人竟一路追来，追出上百米。万幸遇到一名正在执勤的警察喝退二人，这段有惊无险的插曲才算告一段落。这位荷枪实弹的警察先生一路热情地向我们讲述各种安全常识，一直专程护送我们进入城中城大门方才离开。提到警察，当地人说，看一名警察资历够不够老，瞅瞅肚子就知道了，我一路过来看到了不少老警察。因为警察，在马尼拉还闹出了一个笑话。一次，在马拉特区正准备过马路，见到路中央站了几名警察，我想看来是要从那边走过去，哪知我一走过去，就被警察叫住了，随即向我示意在此乱穿马路要罚款，最终我以假装听不懂英语含混了过去。
进入城中城，需要经过一道严加看守的大门，城中城里荷枪实弹的警察同样随处可见，亦给人以安全感。我们直奔圣·奥古斯汀大教堂而去，这是马尼拉惟一一座被列入世界遗产名录的教堂，享有这项殊荣的教堂在整个菲律宾也只有四座。今天的马尼拉，从追逐时尚的品味，到电视台的热播节目，都不难感受到美国对现代菲律宾人生活的影响。然而，占领菲律宾人心中的还是西班牙人带来的天主教信仰，除了南部信奉伊斯兰教的摩洛人聚居区外，在这个国家的大多数地方，都随处可见天主教堂。人们如此信奉，以至于有时这成为了一道障碍，比如现在有些年轻人因为天主教不能离婚的信条，坚持不踏入婚姻的天堂，由天主教信仰而制定的禁止堕胎的法令也导致菲律宾人口激增。 与很多建筑不同的是，圣·奥古斯汀教堂临街的一面显得朴素甚至有些破旧，丝毫没有“世界遗产”应有的雄伟与壮丽。然而自小门进入后，眼前出现的却是另一个世界：无论是一眼望不到头，两侧墙壁挂满了诸如“最后的晚餐”这样的宗教名画的走廊；还是拥有着高耸至房顶的木制书架，摆满了各种语言写成的宗教经典的藏经室，都让人不禁产生一种置身欧洲的感觉。这里有一处巨型的转角楼梯，看起来同“哈利·波特”电影中的一模一样。对于游客来说，想在亚洲欣赏到原汁原味、没有受过丝毫商业浸染的大教堂，这里是绝佳去处。售票处同时出售教堂明信片，价格公道合理。
距离圣·奥古斯汀教堂不算远的奎松城，有一座奎阿坡教堂，样子是典型的罗马式天主教堂。这里是信奉黑耶稣者的圣地，传说任何人只要触摸一下此处供奉的黑耶稣雕像，犯下的所有罪过都会被洗净。黑耶稣的形象及节日17世纪时由墨西哥所传入，刚刚过去的1月9日是黑耶稣节，成千上万的人涌到此处举行庆典仪式，场面既壮观又拥挤得让人不禁手心捏把汗。此外，奎阿坡教堂是个很有意思的地方。教堂附近的市集正对现在游客的喜好，名气越来越大，有人叫它“爱情市集”，在这里有卖一些用药草做成的“爱情灵药”，还有很多可以带回去的小玩意，一般在这里买到想要发愿的东西后，再带到奎阿坡教堂里向耶稣祷告。不过，市集里可不能算是天主教的地盘，因为活动着很多穆斯林，所以想在市集里拍张照风险还挺大。
在马尼拉的最后一天，我们来到当地Robinson购物广场。在这里我们遇到了马尼拉大学生小叶。一口流利的汉语，还正用手机QQ与朋友聊天的她让我们误认作华人，或者至少在华语区生活了很长时间。可事实上她出生在一个从不说汉语的家庭，更从未去过中国。原来，语言学的专业背景与1/4的华人血统（小叶的爷爷是华人，同时为她带来了“叶”这个中国姓）让她对汉语以及中国文化产生了浓厚的兴趣，并且仅仅自学了两年就熟练掌握了这门被很多人视为“全世界最难”的语言。初次见面，她执意要送我们一份礼物：一本菲律宾本地编写的汉语宗教宣传杂志。这家商场里每天人来人往，我猜或许这也是小叶在此的原因之一。而在我们回国后，她多次在网上问起我们是否阅读过那本杂志，对传播宗教的执着不禁令人感慨。可能小叶就是上亿菲律宾人的一个缩影吧：他们既心怀着对自己族群祖先文化与传统的好奇与向往，同时也对西方殖民者引入的宗教信仰得无比虔诚。
关键词
CBD与贫民窟
罗哈斯滨海大道是欣赏马尼拉湾落日美景的绝佳之选。这里一边是奢华游艇，一边是贫民窝棚，咫尺之遥却如同天堂、地狱般落差巨大，有人从严肃的角度去思考，将其视为尖锐的社会问题，但我更喜欢将它解读为马尼拉这座大都市的多样与包容，由此开始了我的马尼拉之旅。
菲律宾的富人、穷人至少在生活空间方面并没有水火不容，我在市区游走时常常是刚走过一片楼层低矮的破旧街区，接下来就是簇新簇新的高楼大厦，穷人往往就生活在富人隔壁。从外观来看，除了贫民窟这种极端贫穷的棚户区实在不入眼外，其他的倒也相安无事。而且有不少人就是喜欢那些落后的街道上红红绿绿的英文招牌，它们比CBD更有菲律宾的独特味道。我住宿的马卡地区是城中所谓的高档消费区，除了有一整片散发着香水味的Ayala 中心以外，这里也是马尼拉的新兴CBD，软件开发公司、BPN（一种承担外包业务的公司，因为菲律宾人会讲英语，有许多欧美大企业的客服之类的业务，从节省成本的角度出发，落户到当地）有不少都在这里办公，菲律宾的年轻人也以在这里工作为荣，它们算是当地薪水颇为可观的高薪行业。美军二战纪念公园在它的东南边，距离玛卡蒂的中心地带也就十分钟的车程。美军二战纪念公园里洁净、整齐的墓地，就像是给马卡地区提前做了广告，沿着麦肯尼大道一路过来都是清新、美丽的场景，途中也路过一片使馆区，中国使馆在马尼拉分为三处，这里是其中一处。
不过，我的马尼拉之旅绝对不是来购物、看大厦的。空闲的时间我把它用来去参观那些马尼拉的不可思议之处，比如巴塞科。
巴塞科是一个在马尼拉地图上找不到名字，也没有任何公共交通可以到达的地方，不过在走到之后马上就会发现这里离马尼拉市中心的黎刹公园只有5分钟的车程，并与有名的马尼拉饭店相邻。因为有拍照打算，又担心相机被抢，我在正式前往拍照之前先去探了探底。结果看到很多人对我笑，当下心里的顾虑就被打消了大半。
巴塞科的居民主要是码头工人及其家属和找不到地方居住的人，人口有四五万之多。他们自己动手在海边搭棚居住，一间挨一间连成了一大片。除了贫民窟这个定位外，巴塞科还有一个特别的名字——“卖肾街”。
卖肾在菲律宾至少有20年的历史，随着越来越多的人知道这种谋生手段，卖肾人也越来越多，可叹的是肾源增加之后，价钱跟着降了下来，从起初的十几万比索降到十万以下。更可怕的是，因为失业人口不断增多，卖肾人的年龄越来越小。
这些生活在贫民窟的卖肾人从外地来到马尼拉打短工，赚的钱连温饱都难以解决，米饭和海里的打来的鱼就是他们每天的饭菜，家里的孩子们也不得不在很小的年纪就出去捡垃圾、卖废铁来贴补家用。其中有许多家庭还有难言的苦衷，比如家中发生意外，或是亲人被疾病缠身，这些加剧贫穷的问题出现后，卖肾几乎成了一种自然的选择，内心挣扎有时都顾虑不上。卖肾的钱相比之下显得杯水车薪，拿到手后立马就掉进了家里的空洞中。还有很多当地男人平日有喝酒的习惯，钱就像长了翅膀一样，很快就消失了，剩下的只有一声叹息。
虽然说得如此吓人，但实际上在走动的过程中，我发自内心地喜欢上了这里的人。跟我最初想的不一样，贫民窟里也是别有洞天的，各种娱乐设施应有尽有。电子游艺机是孩子们的最爱，看起来它伴随这儿的孩子们挨过了无数饿肚子的难熬时光。弹珠是我小时候爱玩的游戏，没想到二十几年过去，这里的孩子依旧乐此不疲。从他们专注、投入的神情中，我感觉到他们在弹珠游戏中获得的快乐一点都不比抱着iPad玩自闭的城市孩子少。这些都是男孩的游戏。小姑娘们热衷的是荡秋千，弄个秋千不费事，而且小清新小浪漫什么的最有feel了。 比这5万人生存条件更差的还另有5万人，他们住在墓地里，形成了菲律宾特有的墓地贫民窟，又称“活死人墓”。因为买不起房子，真正的赤贫们只能选择在墓地“因地制宜”，搭建简易窝棚式的“家”，世代相传。经常会看到这边婴儿降生，那边有人被埋葬。生死之间，早已没了界限，这也是我行摄多年来看到的最震撼场景。看过了如此奇特的活人和死人的生存组合后，再看港口旁的贫民窟，我竟然瞬间产生了从地狱回到天堂的幻觉。这里的贫民窟简陋、拥挤，可是比起睡在石棺上，怎么着都显得没那么辛酸了。
菲律宾有句俗话“没到过华侨义山，等于没去过马尼拉”，翻译过来也就是“不到墓地非好汉”。受到这句话的吸引，活死人墓和华侨义山串成一串，结果我来了一趟马尼拉墓地之旅。要不是亲眼所见，我真无法相信这些菲律宾华人墓园比活人住得都奢华。旅居马尼拉的华人过世后，由于客观条件限制，无法叶落归根，因此在华侨义山独辟这处奢华墓园。在我看来，这里的墓地那可是门庭气派，院落宽敞，祠堂考究。别墅式的阴宅不但面积大，而且死者生前所喜爱的所有物品，例如汽车、空调、彩电、冰箱、麻将桌等等，应有尽有，全部是实物。据一位闽南朋友说，这算是闽南人的一种特别传统，但在福建近年来已被列为陋习少见了。我正惊讶于墓地里居然还有独立卫生间和升降电梯，旁边的人却毫不在乎地说这算不了什么，真正豪华的墓地根本不开放，你看不到。虽说砸重金造这么奢华的墓地有悖环保，但想想看，这些华侨老人辛苦打拼一辈子，最终却不能落叶归根，惟有临终造一处体面的墓园，让尸骨在异乡得以安养，也算是一种慰藉吧。
关键词
大商场与菲律宾“动批”
只剩下一个人在排队了，同伴和我打量了一下前面还没走过的店铺，再回头看看服务员那种菲律宾人特有的慢慢来的节奏，眼神一碰，决定立马闪人。从一楼的快乐蜂炸鸡再到二楼这家可丽普，都不太顺利，显然，对于我们这种只有两个半小时逛街，又赶上在圣诞节前来到SM-Mall of Asia（菲律宾人简称MOA）的游客来说，还指望吃上一口实在是想太多了。
对面T形区的游乐设施挤满了拖家带口的男女老少，螺旋楼梯上也坐了不少人，他们已提前进入了节日气氛。而我们身后的Topshop、Nine West、Steve Madden店里没几个人，同Zara，、Mango、Forever 21相比，这里的人气弱到我们进去时不太好意思。不过，再想一想那几个跑到Lee店面里血拼的同伴，这种不好意思都让我们两个厦门来的人感到格外熟悉。当地人推荐的这家菲律宾最大的SM店，无论消费能力还是消费习惯，都同闽南地区的SM难见分别。
但这三座相连的SM的确是大，想要全部走一遍的话，即使不进一家店铺，恐怕也要花掉两个小时。它的规模在世界位居第七，这正是它PK掉马尼拉其他区的Shopping all的原因。在这一刻，除了像一个普通的菲律宾人那样逛街购物以外，我似乎还掉入了美国佬的生活情境，正晃荡在一座超大型购物中心，身边都是专程从马尼拉各处前来集中采购的人，只是他们开来的车没那么好，有的如同我们见过的一辆，车前脸缠满了透明胶布却依然顽强不息。
在马尼拉，几乎无论你身在何处，入住的酒店旁边都有一家购物商场同一间大型超市，附加选项还包括炸鸡店、 一家Ministop或Quickstop（可充话费） 。其中，豪华的如马尼拉云顶世界的六星酒店、赌场、商场、影院的一站式服务和马卡地Ayala中心与半岛酒店的强强联合。它们是光鲜的一面，却也是没特色的一面，如同你能想到的豪华。
而我和同伴怀念的是到达马尼拉的第一晚的购物惊喜。就在我们入住的马尼拉世纪公园酒店旁边，同样有一家SM和一家本地连锁超市。那家店晚上9点关门，大概是因为所处地区有点城乡结合部的性质，出入查包都很严格，即便是我这个在其他处被保安无视的游客，在此也得到了正式对待。它的规模无法和MOA相比，商场门口还有马尼拉标志一景——几个看起来不到十岁的小孩追着我们说“Money ，please”，身高最高的那个小女孩还不到1米2，看到她时一个同伴说出了我们每个人正在想的事：“这边不能堕胎，贫民窟里的小孩太多了养不起，就只能出来讨钱。”这些小孩并不能造成实际的困扰，我们加快脚步马上就把他们甩在了身后。
经历过那样的景象，走入商场时依然觉得花钱是种罪过，再加上提前预告的MOA购物时间，我们在此只选购了极少量的外出必备用品：一只1块人民币的小牙膏，1块5左右的小瓶装洗面奶，并又无可救药地乐观以为马尼拉处处都是这样明亮、诱人又可爱的商场、超市。结果大错特错，那种像女子百货一样陈列的、摆满了价格公道物品的货架，那些做成各种组合的小化妆品和从欧美或日本进口的小玩意，在后来的行程中再也没有出现在我们面前。
作为游客，能买到划算又有特色的纪念品，绝对是给一个地方打分时的加分理由。在马尼拉混得久的人有时会推荐这里：Divisoria Market。它是马尼拉当地最古老的市场之一。听到我提起它时，几个菲律宾华人对我说了同样的话：“啊！你知道这个地方？嗯……我没去过，这儿最好和当地人一起去。”这儿是菲律宾明星、模特、时尚博主推荐的淘宝地。没错！它就是马尼拉的“北京动批（A货）市场”。要说这里有什么，你要是去过一次你住的那个城市的批发市场，它也没有本质区别，你得问这里没有什么。而且，这儿的东西很多是从中国进来的，有着中国制造的贯有特点。但在本地，它还是有不小的人气。在当月的《Travel+》菲律宾版上，编辑们专门出动对它进行了一次扫货介绍，还有一连串对有意前往的游客来说最为重要的安全信息。其实，那些安全信息并不是专门对游客所说，口气倒像是说给去扫货的本地人听的。里面最有用的莫过这两条：穿着朴素，最好穿件普通旧T恤（不是简单的T恤，你懂的）；别把项链、戒指、手镯之类的首饰露在外面。所以，简单来说，这里拒绝炫富、炫美。而这也是在马尼拉市区旅游时需要特别注意的。如果你能做到一穷二白地出行，其实并不用担忧什么安全问题。 逛街还有另外一种安全法则，那就是被一再提起的有当地人陪同。每次听到这句话时，我都愣一下，到底当地人指的是谁呢？显然，说这话的华人导游不觉得自己够格，因为他虽然在此土生土长，但在不说菲律宾语时依然受到外国人一样的待遇，而那些想要抢你的人哪顾得上和你细聊。他的血混得还不够。
不过，那些几乎占满了MOA的所有空地、坐着聊天的菲律宾人，他们看起来绝大多数都能完成好这项任务。因为，他们的肤色没有总是出现在城乡结合部的人那么黑，但远远不像当地华人那样白。
关于马尼拉
平常人们所说的马尼拉指是的“大马尼拉”，它由马尼拉、奎松、卡洛奥坎、帕萨伊4个市和马卡地等13个区合并组成。西班牙王城、黎刹公园、圣奥古斯丁教堂、国家博物馆、王彬街在马尼拉市。马卡地和巴石在马尼拉市南边，距离不远。
百货：马尼拉的大型购物中心坐落于大马尼拉的主要城市，SM购物广场同Robinson购物广场是最常见的两家，华人开设，可供选择的品牌多，高低价位都有。而手工艺品、古董商店等分布于马尼拉的厄米塔区和其周边的主要城镇。SM MOA营业时间长，由早九点至晚上十点半。
马卡地：几乎这一带所有的百货都在Ayala中心和Rockwell中心里面或其周边。
马尼拉： Divisoria市场，SM Harrison大厦，SM 马尼拉店，艾米塔的Robinson购物广场。
伴手礼：对于游客来说，最具人气的伴手礼是7D芒果干，这个牌子的芒果干在菲律宾不同地域购买口感略有不同，宿雾的很甜，马尼拉的是酸甜味。在机场可以买到雀巢罐装冰激凌，因为是用菲律宾本国水果做的，所以比国内的味道好很多，人们经常买的是芒果同香芋口味。购买后机场人员会帮你打包并在里面放上干冰，保证24小时内不会化掉，注意托运时不要超重。
其他可选择的伴手礼还有丝绸制品、珍珠、珊瑚、陶瓷、木雕、菠萝纤维衬衫、史前广口瓶、本土手工艺品等。
夜生活：马尼拉对夜生活的热情超乎人们的想象。值得一去的地方有马拉特区的Remedios Circle，马卡地市的Ayala中心、Rockwell中心、The Fort，马尼拉机场附近的滨海大道，奎松市的Timog和Tomas Morato大道，曼达鲁杨市和百适市的奥提加斯中心，利比斯的Eastwood等。