论文部分内容阅读
少年灯灯失聪后，他从学校管弦乐队里“最有可能成为音乐家”的首席小提琴手变成嫌疑犯的儿子。背叛与误解、挫折与困顿接踵而至，然而在最低谷的日子里，一张张匿名汇款单犹如希望之灯，点亮灯灯和母亲的生活。不幸的灯灯有幸见证了人间的大爱与救赎、责任与担当，他逐渐理解大人的世界，并尝试着与现实达成和解。他在一步步走出个人小悲伤的过程中，领悟到人性的光辉和伟大。
一 在海边
我经常听母亲说起大海。
她说她小时候最喜欢跟她母亲到外婆家。她外婆家在海边，海边的清晨美得令人陶醉。
……
屋里空荡荡的，夏天的阳光穿过窗棂照在我身体上，皮肤被晒得滚烫，如芒刺在身。我清醒过来，摸摸额头，不烫了。屋里静得一丝声音也没有，我竖起耳朵倾听，外面也安静得出奇。我口干舌燥，喊了一声：“妈——”没有人回应。我一惊，回想起一些事情，会不会曾外祖母出殡了？
我赤脚跑出来，院子搭起了灵台，人们来来往往，脸上的表情不断变化，嘴巴一张一合，我一句话也听不到。
大舅爷家上幼儿园的小孙子正在哭，我转过头把耳朵对着他的方向，也听不到任何声音。天哪，我听不到！我拨开人群，到处找母亲。
最后母亲从背后拉住我，转过头，她正在对我说话，我听不见。我摇着头说：“我听不见。”
母亲瞪大眼珠，她的口型变得很夸张，她用尽力气在跟我说话。我大声说：“我听不见。”
母亲拉我回屋里，把我的头按在大腿上给我掏耳屎，掏完后她跟我说话，我也听不见。她再次把我按在大腿上，往我耳朵里吹风，每吹风一次，就把我扳过来跟我说话，我摇摇头。汗珠子一瞬间布满她的额头和鼻尖，她嘴里喷出的热气扑在我脸上。她跟我面对面站着，用手掌轻轻拍打我的耳朵，每拍打一次，就跟我说话。
我摇着头说：“妈，我完全听不见了。”
母亲用手势示意我不要乱跑，她马上回来。她焦急万分又指手画脚的样子逗得我突然笑了。没多久，母亲带来了大舅爷、外婆和姨婆，还有舅舅、姨妈等一屋子亲戚，他们情绪很激动，在一起热烈讨论着什么，肯定是我的事。不断有人过来跟我说话，确定我的情况，我一脸茫然，只是摇头。此刻，我感到害怕，我真的听不见了。
世界变得很安静，万物像影子一般在我眼前晃动。
二 父亲生气了
……
从祖国最南端的海边到市区的路上，窗外的树林、田野、水库和行人像一部无声电影从眼前掠过。我紧紧抱着小提琴，我的梦想是成为全世界最出色的小提琴家，如果以后我聋了，怎么办？难道梦想就这样破灭了？想到这，悲伤涌上心头。我心存最后一丝侥幸——父亲会有办法。他是足智多谋的男子汉，多么棘手的事他都能解决。
回到家，父亲正在睡觉，他准是上夜班了。他的头发乱糟糟的，穿着拖鞋殷勤地接过我和母亲手里的东西。父亲跟我说话，我摇着头，泪水汹涌而出，我说：“爸……我听不见，我完全听不见了。”
他睡意全无，抓起我的双手，用力摇晃，大声说话，表情极其丰富。我一句也听不见，我跑回房间扑在床上，用被子蒙住脸痛哭。
等我的情绪平静下来走出房间，家里一片狼藉，桌椅倒在地上，暖水壶、花瓶、锅盆、碗筷散落满地，母亲坐在电话机前暗自垂泪，父亲不知去向了。我从来没见过父母吵过架红过脸，这一次他们肯定大吵大闹了，想到事情因我而起，我感到说不出的难受。
……
小婵：“你爸去镇上卫生院大闹，把杜医生（杜安）打得半死，还去他家里闹事，说你要是聋了，他会杀了杜醫生一家。后来他被抓起来关进派出所了。”
父亲一辈子教我与人为善，在学校里不要跟同学吵架和打架，不要欺负同学，如果有人欺负自己要告诉老师。他也从来不惹是生非，这一次，他竟然做出这样的事。
……
一想到父亲打了人，我心生一股豪气，他也没那么懦弱吧。为了我找人打架了，父亲简直是个英雄。只要他活着，一切都不会那么糟糕，我会好起来的。
……
父亲第三次到卫生院时，没人知道他要做什么，他一冲进医院的大门就被等候在那里的民警抓捕了。
“杜医生没有脸皮待在这里了。”护士说，“他是卫生院学历最高的医生，其实他的治疗水平是有目共睹的。他犯了这样低级的错误，真可惜。”
……
“哦，那个闹事的人是五味制药有限公司的人哪？我们卫生院的药品几乎是他们家生产的。没错，杜医生那天给他儿子用的退烧药都是五味制药公司的。自己生产的药品把自己儿子整聋了，简直是天大的讽刺呀。”小婵向我还原护士说话时的表情和语气。
三 一线希望
……
临近9月开学前的一周，经人介绍，我们到上海一家医院，做了检查后，母亲很高兴，她的情绪感染了我和父亲，父亲告诉我：“医生说做人工耳蜗手术，你就能恢复听力了。”
巨大的喜悦从天而降，我的身体里仿佛被注入巨大的气力，我在大街上撒腿奔跑，父母在后面追赶我。我们从静安寺路向前跑，拐到城隍庙，又从城隍庙跑到上海外滩，我们满头大汗，一点儿也不累。黄浦江浑浊的江水一遍遍冲刷着江岸，阳光把沿江而建的房子照得千姿百态。我面对翻滚的黄浦江一遍一遍地喊：“你听得见我吗？”
我对父母说：“走！咱们去爬那座最高的塔！”
那是东方明珠电视塔，它像身材曼妙的女郎，在阳光下风情万种，独一无二。
我们来到东方明珠电视塔下面，抬头往上看，它变成高耸入云的巨人。父亲买了两张票。我说：“我们三个人哪。”
父亲指了指自己，摇摇手，意思说自己累了，让我和母亲去。
母亲指了指自己的头，意思说自己恐高去不了。他们推辞来推辞去，最后决定我跟母亲去。
我们坐观光电梯一眨眼间来到塔顶，繁华的大上海瞬间变成一幅幅图画在眼前展开。母亲比我还兴奋，一会儿指着江面的行船，一会儿指着我们就诊的医院，一会儿指着家的方向，她不知疲倦地让我看这看那，一点儿也不害怕。 四 父亲铤而走险
……
父亲又说：“尹经理对报表上的数字产生怀疑，他在部门负责人会议上说，各生产环节要严格把关进货和出货的数量，提高监督力度。嘿，胆子越来越肥了。”
付叔叔说：“肯定有内鬼接应，要不哪能从眼皮底下运走那么多成品。对了，那个陈庆，你看他装得像个没事人似的。”
父亲说：“我们不要胡乱猜疑。猜疑会扰乱我们的思维。不要打草惊蛇。你这两天晚上跟流通部的小王约个饭，聊聊出货的具体情况。”
我听不太懂他们说什么，盯着棋盘，一会儿为父亲着急，一会儿为付叔叔着急。他们下棋太慢，急煞观棋者。我一看付叔叔挪了炮，抢着帮父亲下一着，用他的车吃掉付叔叔的马。
付叔叔说：“你确定吃我的马？”
我想了想，说：“确定。”
不一会儿，付叔叔反攻过来，吃掉父亲两个小卒、一个马、一个炮。父亲损失惨重，他又弹一下我的脑门儿说：“只考虑眼前利益，必定走不远。”
付叔叔对父亲很敬重，他们在一起相处很融洽的。那段时间，付叔叔跟父亲聊着聊着就会吵起来。
付叔叔说：“刘科长，尹经理已经明确向你做出指示要追查成品去向，动静这么大了，咱们还不行动，小心被别人泼水上身，反咬一口。”
父亲严肃地看了付叔叔一眼。
付叔叔说：“看我干吗？事实不是明摆着吗？陈庆到处说单位福利不好，说自己在外面跟别人合伙办公司，什么意思？说明他的钱来路清白的呗。”
父亲说：“你不能这么武断。我们要证据。”
付叔叔说：“你不出击怎么能有证据呢？你不去，我带上两个人晚上蹲点去。”
我来兴趣了，问道：“付叔叔，你要去破案吗？”
付叔叔回答：“是呀，灯灯，单位丢东西丢大了，我们要去捉大盗。”
……
这时，门撞开了。父亲冲进来。他衣冠不整，神色慌张。他三步并作两步进入房间，母亲放开我，跑进房间。我也跟着跑进去。
父亲跟母亲简单说几句话，一边说一边收拾衣物。他们说什么我听不见。母亲从柜子里拿出一沓钱塞进他的包里，他拿出来还给母亲，那一沓钱被来回塞了几次，最后父亲放包里了，他拉上行李包的拉链，拎起包准备走。
他回过头跟我说几句话，我对不上他的口型。我一个劲地问：“爸你去哪里？”他弯下身抱了抱我，然后毫不犹豫地走了。
五 在学校
9月1日，我耳聋的第三十八天，父亲“出国”的第十七天。这天我成了五年级学生。我开心不起来。
我又恳求老师，一边流着泪一边断断续续地说：“老师，我保证……保证不会出错了，好吗？”
乐队的老师坚定地摇摇头，写道：“刘灯，大局为重啊。”
他走出训练室。我跟在他后面苦苦哀求，他大步流星地走了。回想起他手把手教我拉琴的时光，谆谆教诲，殷殷期盼，如今他头也不回地走了。“大局为重”，大局有多大？它包含不了我这个忠心耿耿的老队员了。此刻满天彩霞如锦缎如画卷，把整个校园照耀得光彩夺目，而我，是大地上灰暗的微不足道的一个小物什。
我怅然若失地返回训练室，乐器们待在该待的位置，一点儿声音也没有。我一寸寸抚摸过它们，大提琴，小提琴，长号，横笛，大鼓，排笙，它们的主人演奏时的情景历历在目，我能分辨出每种乐器奏响的时候它的主人有没有“在状态”。
我待在训练室里，跟所有乐器待在一起，我们沉默，等待黄昏爬上窗棂。
樱子卷着一阵风跑进来，她在本子上问我：“他们都说你爸犯罪逃跑了，是真的吗？”
“胡说，他们胡说！我爸出国了。”
樱子写道：“他们说你爸偷了药厂的名贵药材卖给私人老板，被发现后逃跑的。”
“不可能！我爸一辈子不做违法的事，我爸一辈子都……都品行端正！”我有点儿词穷。
樱子半信半疑看着我，在本子上写道：“你爸的同伙被抓了。”
……
我回到家，急于向母亲寻求答案，我问母亲：“他们说的是不是真的？”
“说什么？”
“你肯定知道！”我叫道，“他们说我爸偷了药厂的名贵药材私自卖了，被发现后逃跑了！”
母亲后来跟我说什么，我不得而知。但是，她没有摇头，没有摇手，没有用口型确定地告诉我说：不是。
回想起那天凌晨父亲神色慌张离家的情景，又联想起那段时间他每天疲惫晚归，甚至彻夜不归。我心里拒绝相信平时坦坦荡荡的父亲会做出那样的事，除非他站在我的面前承认，否则我不相信。
我不相信任何人的话，我心里有一个信念，我父亲是好人。
……
没有人愿意跟我同桌。
最后，我只得跟单出来的张跃跃坐同桌。
我虽然跟张跃跃同班，却是两个世界的人。我是老师心头尖尖上的优等生，他是老师眼里的钉钉尖——恨不得他立刻消失的后进生。同学五年，我们很少一起玩，放学很少一起回家，春游时也很少待在一起，除了知道他成绩差和爱捣蛋，我对他了解甚少。
洪老师腋下夹着课本来到教室，发现牛娜娜在哭，说她的笔盒不见了。那笔盒不是一般的笔盒，是她姨妈从美国带回来送给她的生日礼物。洪老师把课本摔在讲台上，荡起一圈粉笔的灰尘。他不上课了，他要彻查此事。为了保护那个同学的自尊心，他还像以前那样让同学挨个带着书包到他办公室。
我写字条问张跃跃：“什么事？”
他指着牛娜娜的背影寫道：“她的bǐ hé（笔盒）皮（被）偷了。”
轮到我去办公室了，我从抽屉里抽出书包的那一刹那，牛娜娜的笔盒从抽屉里滑落下来。所有人扭头看着我，在他们眼里，一切真相大白。
我喊道：“不是我，不是我！” 大家看着我，没人说话，目光意味深长。
班长跑到办公室把洪老师请来，彻查事件就终止了。
我写一张字条给牛娜娜：“笔盒不是我拿的，我不知道谁放在我抽屉里。你要相信我。”
我希望牛娜娜写点儿什么传给我，可是她没有。
经过这件事，我彻底蔫了。虽然洪老师在班上跟同学们说，他相信这件事不是我干的，可是同学们宁愿相信有其父必有其子，也不愿意去猜测另一种可能。
晚上回到家里，我再也控制不住，号哭道：“他们所有人都怀疑我！怀疑我是小偷……我不去学校了……不去了！”
母亲看着我，她平静地问了一句话：“是不是你拿的？”
“怎么你也怀疑我？全世界都怀疑我！”我发疯地捶着墙壁。
母亲扳过我，严肃地说：“你哭闹没有用。刘灯，你冷静下来。你要回答我，是不是？”
“我不要冷静，不要冷静！”我哭闹累了，瘫坐在沙发上。
母亲丝毫不同情我，她继续追问：“那个笔盒是不是你拿的？如实回答我。”
“不是。妈，真的不是。你要相信我。不知道谁塞在我抽屉里的。”我说。
母亲说：“那你听着，你必须要去学校，只有去学校才能证明你的清白。”
“可是，他们都怀疑我。我不想去了。”我说。
“灯灯，这是你消极的心理在作怪。洪老师心里肯定知道是谁，他不方便说出来。老师也跟同学们解释过了，他们相信不是你。”母亲说，“你要克服心里消极的想法。”
“可是，妈，我克服不了。”
母亲说：“不需要你做什么。灯灯，没有你想象中那么难，这只是一场误会，小小的误会。每天你抬头挺胸地走进教室就好。同学们看到你这样的姿态，自然不会猜疑你了。”
第二天，我极其不愿意地在母亲的催促下磨磨蹭蹭走出家门。到了学校，壮起胆子，大大方方从教室前门走进去，课间，还抬头挺胸地在教室里和走廊里闲逛，好像同学们各玩各的，也没多少人认真多瞧我一眼。
背后卷起一阵风，一辆大卡车从我身边呼啸而过。只差十厘米，它就从我脚上轧过去了。
我魂飞魄散，瘫倒在地上，连站起来的一点儿气力都没有。手掌热辣辣地疼，一看，渗出血丝来了。
我回过头，张跃跃艰难地从地上爬起来，他右手往嘴巴上一抹，全是血。再抹，还是血。他往手上吐一口，吐出一个东西来。他用沾满泥沙的食指探进口里摸索了一会儿，说了一句话，按照他的说话习惯，大概是“天哪，虎牙磕掉了”，“妈呀，真给磕了”，或者“咋不磕掉松动的那一颗”。
我终于回过神来了。张跃跃救了我！当大卡车逼近我时，他从后面推开我。
张跃跃向惊魂未定的我走过来，他用舌头顶住虎牙流血的缺口，合不拢的嘴巴里的血呀口水呀顺着嘴角流下来，流到下巴时他别过脸擦在肩膀上。他一瘸一瘸地走过来了，他站在我面前说话，见我没反应，他又指着前面来来往往的车辆说话，口水混合着鲜血一点儿一点儿滴在脚下的道路上。
张跃跃向我伸出沾满鲜血的手，我拉住它，站起来。我去道路的另一旁找回我的书包。我发现自己没有瘸，除了膝盖处的裤子破个大窟窿，还有手掌流血和额头上冒起个大包渗出点儿血水，全身没有缺胳膊少腿。
我架起一瘸一拐的张跃跃往他家走去，到他家门口时，我对他说：“张跃跃，你救了我。”
他往地上吐了一口口水，口水里已经没有血了，他一路吐口水。他痛得龇牙咧嘴，向我挥挥手，转身回屋里了。
因为张跃跃救我一命的事，我暂且放下了笔盒事件。我对张跃跃的看法变了，我觉得他的境界比我高，他在关键时刻能放下私人恩怨出手相救，给我上了重要的一课。
……
我心里还有一个谜团没有解开，斟酌再三，我说：“张跃跃，那个，牛娜娜笔盒的事，不是我干的。”
张跃跃说：“哦。”
他的反应出乎意料，我说：“你不觉得奇怪吗？”
张跃跃说：“有什么奇怪？”
“你相信我吗？”
“相信。”刚说完，他就跑出去踢球了。我还想问他，究竟是谁干的，后来也没有问。
这一个多月以来，每每遭遇困难、嘲笑和误会，我小小的心灵里就填进怨恨，这时，我脑袋里盘桓着的计划又会被重新条分缕析播放一遍。我清楚自己要干什么，目前困难重重，我暂时没有行动而已。
似乎一天不跟张跃跃说话，我在教室里就没有安全感。幸好张跃跃从来不发烧，不感冒，不需要拔牙，他从来不请假。有一天他睡过头，迟到两节课，我简直如坐针毡。
有一天，他一整个课间没有出去玩，对我欲言又止，一會儿走到教室后面，一会儿站在窗户旁边往外看。放学后他给我写了一句话：“你要相信你爸。”
我的心被猛烈地撞击一下，激烈跳动起来。
六 第一张汇款单
……
11月底，母亲收到一张汇款单。我放学一回家，她开心得手舞足蹈，她跑到阳台把双手擦了几遍，才从兜里郑重地掏出来，让我读给她听。
“妈，是汇款单！五百块钱！我们有钱了。爸给咱们寄钱来了！”我叫起来，“爸爸没事，没有被抓起来，他好好的！他没有死，他好好的呢！”
母亲把食指放在嘴上嘘了一声，示意我不要声张。她指着上面的文字，让我逐个念给她听。
汇款单是从江苏省扬州市宝应县寄来的，并无署名。这不难理解，父亲负案在逃，不敢写上具体地址和名字。
“扬州市！”我叫起来，“跟我梦见的地方一样！”
母亲像我一样兴奋，她跟我讲很多话，通过辨认口型，我知道她在说我们的日子快要好起来了。看得出，母亲很开心。
我问母亲：“我爸要躲避多久？他是不是一回来就会被抓去坐牢？”
母亲没有回答我，她神色凝重，一而再地警告我，此事不可对任何人提起。 我问：“那我们去取钱吗？”
母亲毫不犹豫地摇摇头。她慎重地把汇款单收起来，藏在卧室衣柜背后的小柜子里。
我又问：“我们要去找爸爸吗？”
母亲摇摇手，瞬间面无表情。我陪母亲坐在沙发上，我们各怀心事，不说话。
……
期末考试前的一个早上，母亲神色匆匆来到学校找我。她跟班主任洪老师请过假，拉起我就跑。
我脑袋一紧，心脏剧烈地跳动，一边跑一边发颤地问：“去哪里？”
她说什么我听不见，我又问：“去哪里？是不是父亲有消息了？”
母亲轻车熟路地带我来到文象市监狱，灰突突的墙上写着一行白字：悔罪净化灵魂，劳动重塑自我。
我问母亲：“我们去看谁？”
“你付叔叔。”
付叔叔用手捻一下小布甲壳虫的肚子，它的触角就动一下。看见我笑了，他竖起大拇指，微笑着跟我道再见。
我一路上攥着小布甲壳虫，手心都出汗了。半路上，我忍不住像付叔叔那样用手捻它的小肚子，突然发现它的黑甲和肚子之间夹着一团小东西，拔出来一看，是一张小字条。小字条上写着：你爸是英雄。
我把文字念给母亲听。母亲停下脚步，站在人行道中间，出神地望着远方。冬日的阳光照耀她全身，她米白色的上衣笼罩着一层白茫茫的光芒。
母亲不再买新衣服，不再每天往脸上抹粉，不再编各种复杂的辫子。她变成了沉迷书海的书虫，每天识字，每天写字，每天听我读报，不定期向我耍赖皮要奖励。
我忍不住地问：“妈，我们的生活费从哪里来？”
“舅舅和小姨一直照顾着咱们。”
七 新年
……
快过年时，南方进入灰蒙蒙的日子，阴冷潮湿，天地氤氲，空中飘着厚厚的小水珠，像浓重的雾，像轻薄的雨，随风迎面裹挟来凛冽的冷。道路两旁的树叶湿漉漉的，在冬天里依旧翠绿，它们在春日温暖时，才会脱叶。小孩子们的鼻子被冻得红红的，大人们出门也缩着脖子不断搓手。再也没有人穿着人字拖坐在街口喝糖水了。
年关越来越近了，阴郁的天气阻挡不了越来越浓的年味。大街上摆满了对联年画、年花橘树、碗筷碟盘、床上用品、腊肠腊肉，应有尽有。人们不断往家里搬东西，恨不得把储存了一年的钱在这几天里挥霍一尽。
我们家一样新东西都还没有添，甚至我的新年衣服也没有买。母亲除了给家里大扫除，依旧每天学习认字，读书看报。她是我见过的最勤奋最聪明的学生，才两个多月，她学会了查字典，能阅读简单的文章了。白天到她小姐妹那里拜师识字，我放学后，等我写完作业，她就赖上我了。起初，要我给她念报纸，没过多久，要我跟她一起念。一段时间下来，我知道了国内外发生的很多新闻，也学到了很多法律知识。我竟然不想当什么小提琴家了，我想当维护正义的检察官。
母亲沉迷书籍，好像不用过新年似的。我按捺不住心中焦急，一次次提醒她：“妈，我们什么时候去买年货？”她总是头也不抬地说：“不着急。”
我能不着急吗？再过半个月就新年了，再过十天就新年了，再过九天就新年了。
是邮局快递员。他送来了一张汇款单！
我欢呼雀跃地跑过去。我念道：“八百元整。没有写名字。从江苏省扬州市宝应县寄来的。”
“比上次多了三百。爸知道咱们要买年货啦。妈，咱们下午就去吧。”我高兴极了，“说不定下次我爸就把自己寄回来啦。”
母亲久久抚摸着汇款单，喜悦洋溢于脸。她又把汇款单藏到卧室的柜子里去。
我跟在她后面，我说：“妈，我们不去取钱吗？”
母亲说：“不，我们存起来。”
“存起来，去找我爸？”
母亲笑了笑，她拍拍我的肩膀。我发现我跟母亲能平视了，我的个头儿又长高了。她一边用夸张的口型一边打手势说：“你要买新衣服，只能用自己的零花钱。”
“可是，我只剩下一百多块钱了。”我叫起来。
母亲摊摊手，表示无能为力。
回老家过年前的一天，我们又收到一张汇款单，五百元整。这个月收到两张汇款单。母亲开心得像收到玫瑰花的小姑娘，走起路来轻盈得犹如一只小蜻蜓。我说：“我爸会不会成为大富翁了？
……
我们终究没有等到父亲，除夕那天黄昏，城里已经有人放烟花了，孩子们早早穿着新衣服在街头跑来跑去了。
半夜里，一股浓郁的鞭炮味从院子里传来，我立马坐起来。凌晨来临之际，家家户户放鞭炮，我们老家称为“等公”，既是迎接祖先的亡灵回到家里过新年，也是提醒人們新的一年来了。
我看见对面床上的母亲坐在被窝里。她转过头，对我咧开嘴笑了。我也对她笑。在微弱的灯光下，我们面对面笑着。我们老家有个说法，从秒针转过零点这一刻开始，如果新年的这一天顺心顺意，这个好兆头会给一年都带来好运气，一年都会顺心顺意的。于是，新年来临的一刻，我们努力笑。
我笑着闭上眼睛，面向北方，许了个愿望。我是笑着许下愿望的，但愿它变为现实。
我躺下来睡觉时也不敢闭上嘴巴，一直笑着。
八 搬家
……
那天早上，尹经理带领几个父亲的同事来到家里，他们带来一些水果和糖果。整个过程中母亲的情绪很激动，她在极力向他们辩解什么。我听不见，但会看脸色，我意识到不好的事情会发生。所以尹经理过来拍我的肩膀时，我用力甩开他，用力瞪他。谁来拍我的肩膀，我都会厉声道：“走开！”
他们走后，母亲告诉我，尹经理他们来告知我们，父亲违反公司的规定，已经被厂里开除了。另外，单位的房子要退回给五味制药有限公司，他们给我们半个月的时间去找房子。
“我一出生就住在这里，这里就是我家。”我哭喊着把水果和糖果都撒在地上，用脚狠狠地踢。 接下来的半个月里，母亲给我请了假，每天带上我到五味制药有限公司，去找公司的领导协商。
……
母亲带我去见黄经理、张经理、尹经理、工会赵主席、郭主任、崔主任、王副主任、刘副主任、徐副主任，等等。我们转了一圈，意愿没有达成，却把自己变成过街老鼠，人见人嫌，人见人躲。
在搬家之前，母亲拿出所有汇款单，一共六张，加起来不是小数目。这笔钱像一个坚强的后盾，它会帮助我们渡过难关。
母亲带上我去邮局取款。
坐在取款柜台后面的是一个五大三粗的中年男人，他蘸着口水来回把我们的汇款单看了又看，又一遍遍核对母亲的身份证，跟母亲简单说几句后，拿着汇款单去找其他同事。中年男人折回来后，把所有汇款单还给母亲。我不知道他们在说什么，但母亲脸色大变。
母親收起汇款单，冲进邮局办公室，卷起一阵风。
我问中年男人怎么回事，他在白纸上写道：“除了一张，其他的全部过期了。”
我问：“那钱去哪里了呢？”
中年男人告诉我去咨询大厅里的工作人员，让后面一位排队的人上前办理业务。
汇款单里的钱取不出来，它们成了我们另一种有价值的纪念品。母亲把它们装在匣子里。很长一段时间，我都在纠结汇款单上的钱去哪里了，没有具体的汇款人，它们退不回去的。它们多么像我的父亲，他回不来，像悬在某个地方。
不久，我们搬到了离学校不太远的一套小平房里。
九 来自不同地方的汇款单
……
我想起来过年前她确实来过。母亲并不怎么待见她。
“你为什么要来？”
她写道：“就是想来看看你们。你们这儿的地址是文象市建设东路117号蓉园11号，对吧？”
我看着她好一会儿，说：“我跟邻居们很熟悉。我叫一声他们就会过来。”
这个叫小箐的中年女子笑了，她自己搬个凳子坐在餐桌前，写道：“灯灯，你看我像坏人吗？你误会我了。”
她看着我笑，笑起来很温厚。可是我讨厌红湖镇卫生院的一切，连那里飞出来的蚊子都讨厌。我让她走。她从兜里掏出一沓钱，放在餐桌上，她在一旁说什么我不得而知，我脑子快速运转着，要不要像电视上那样把钱砸回给她，表达我的愤怒，或者默默接受他们这一点点的补偿，让我对他们的恨少一点儿。
我还在踌躇不定，那个叫小箐的中年女子推门出去，走了。
我迫不及待地数那沓钱，一共两千元。我心生一计，把钱藏起来，放到我个人的“钱庄”里。我紧张得双腿发抖，不停地喝白开水，才顺畅喘过气来。煤气灶上的米饭煮开了很久，我忘记打开锅盖，灶台上留了一堆白泡沫。
我决定去寻找父亲。有钱了，一定去。
我和母亲对汇款单没有了念想的时候，住进我们原来家里的父亲的老同事来到蓉园，送来了汇款单。这张汇款单寄到我们原来的住址。看到汇款单的那一刻，母亲脸色都变了，讨好地把家里所有零食都送给父亲的老同事。她试图用零食封住父亲老同事的嘴巴。
这张汇款单彻底打乱了我的推理。它是从安徽省六安市寄来的，一千元整，同样没有署名。
难道父亲去了安徽省六安市？这张汇款单是父亲寄来的？一系列的疑问萦绕脑海。
我和母亲还没弄清楚怎回事，邮递员敲开我们的家门，我们又收到一张汇款单，距离父亲老同事送来的只差两天。八百元整，来自扬州市宝应县。
两张汇款单是同一个人寄的吗？如果是同一个人，从六安市到宝应县差不多五百公里，为什么要跑那么远再去汇款？是爸爸寄来的吗？他有危险吗？如果是他，他为什么写两个不同的收款地址？他是怎么知道我们新家的地址呢？如果不是爸爸，又是谁给我们寄的钱呢？我们在江苏和安徽都没有亲戚朋友。
我和母亲彻底糊涂了。
十 寻找父亲
……
出发之前，母亲带我去诺基亚手机店，从两千块钱里拿出八百多块钱给我买了一部手机，剩下的钱让我小心保管。
我拿到手机，第一时间给父亲拨打过去，当然没有接通。
我们坐大巴车到达广州时，华灯初上。站在广州总站最高的台阶望去，那么多种颜色的夜灯嵌在夜空里，像无数双眼睛凝视着黑夜，凝视着你。这么多的夜灯，忙碌的人们在深夜不会感到孤独吧。
第二天，我们买到去扬州市的火车票……我们辗转到了宝应县……从宝应县到六安市，从汽车到火车，从火车再到汽车，我们转了五趟车才到六安市。同样，我们在六安市的邮局附近住下。
这一次，母亲让我做安排，她一边比画着一边说：“我累了，现在你说了算。”
她把头靠在我肩膀上，我顿时觉得一样沉甸甸的东西压下来。
就这样，我们每天转一个县城，一天天不断地行走，一处处不停地打听。人海茫茫，我们是一叶毫无方向的扁舟，总想着去打捞一个具体猎物，谈何容易。
过了一个多星期，我们没有任何收获，身上的钱也所剩无几。而且，母亲因为水土不服，连续几天拉肚子。母亲忍着身体的不适，和我到处转了好几天，一想到这，我就心生内疚。
我说：“妈，还有十天，我就要期中考试了，我们回去吧。”
母亲点点头，在纸上歪歪扭扭写着：“灯灯，你（长）大了。”
十一 案件新进展
……
最大一笔汇款单在我们回家后的第五天欣然而至，是从安徽省六安市邮寄过来的，五千元整。我跟母亲激动地抱在一起，我说：“妈，我爸发财了。他肯定成大富翁了！啊，妈，咱们的苦日子到头了！”
出了五味制药公司的大门，我问张律师这是怎么回事。张律师写道：“陈庆嫁祸于付强和你爸，他提供了很多虚假证据。问题是你爸不出现，没人能揭穿他的谎言。”
“纪检监察那个人不是说了吗？你都记下来了。”我说。 张律师写道：“你说什么？再说一遍。”
我慢慢地又说一遍。
张律师写道：“没有真实证据。”
证据。证据。又是证据。
我们即将休息的时候，五味制药有限公司纪检监察部门的黄处长急匆匆地来到我们家，随之而来的还有张律师。他们一直在谈论，我一会儿瞧瞧黄处长，一会儿又瞧瞧张律师和母亲，想从他们的表情中找到什么蛛丝马迹。
母亲后来告诉我，父亲给黄处长打电话了，说有重要文件寄给他。
“我爸在哪里？他什么時候回来？寄什么东西？”我问。
“他有没有问起咱们？他知道付叔叔被抓了吗？”我又问。
“我爸一回来就会被抓吗？妈，你说他什么时候能回来？”我又问。
一个晚上我都在不停地追问。我一点儿都不责怪父亲了，一点儿都不，还有什么比他回家更重要呢？何况，他现在是个大富翁了。至今为止，我们已经收到父亲寄来的十九张汇款单。
十二 意外的客人
……
杜安和他的姐姐小箐坐在餐桌的一端，我和母亲坐在餐桌这一端。家里没有客厅，没有茶几，我们的厨房是最正式的会客场合。
杜安，我实在不想描述他的样子，那双小眼睛一副永远睡不醒的样子，足以让人怀疑他的一切。他说话时，时而看母亲，时而看我。他明知道我什么也听不见，还看我，我用眼神狠狠地剐他。
母亲没说多少话，只是安静地听。她的确足够平静，像一面湖，平静得能把整个世界收纳于胸。
杜安先哭起来，他一边说话一边用手背擦眼泪。他哭什么？受伤害的又不是他。
杜安的姐姐也跟着哭，她用力抽纸巾，用力擦眼泪和擤鼻涕，生怕全世界人不知道她在哭似的。
他们停止哭了。这时，泪水从母亲脸颊上滑落，我又焦急起来，害怕母亲因为人家几句温言软语和几滴装模作样的泪水就轻易地放弃立场，坐在对面的可是我的敌人，我们全家人和付叔叔的敌人。
杜安肯定有备而来，想好了所有措辞，他巧妙骗取母亲的信任。母亲面向墙壁，向他们挥挥手，算是送客了。
我问母亲：“他说了什么？”
母亲说：“他说对不起咱们，希望得到原谅。”
我说：“你怎么说的？”
母亲拿起笔，歪歪扭扭写道：“儿子，给他机会。”
我摇摇头，眼泪流了下来。谁能真正体会我受的苦和委屈？
母亲一遍遍用口型告诉我：“儿子，饶恕别人吧，我们都会犯错。”
十三 父亲要回来了
……
我把班上同学嚼舌头的事告诉母亲。母亲慢慢地说：“你爸肯定会回来的。没必要理会他们，你越解释，他们会说得越来劲。随他们说去吧。”
过了一会儿，母亲又说：“你爸给公司寄来的资料很有用，帮了公司大忙，公司正在联系警方追回丢失的药材。不过，你爸也犯了错。”
“我爸没有错！他是破案英雄。他没错。”
母亲拍拍我的肩膀，没有再说什么。
自从认定父亲是破案英雄的那一刻起，我不愿意相信他有任何错，他所做的都是从大局出发。我要他亲口对我说，除了他，我谁都不相信。
在我生日的前一天，我们收到了第二十二张汇款单，来自深圳，署名杜安。拿到那张汇款单的那一刻，我心里五味杂陈。我慢慢平静下来，手里的汇款单像一颗定心丸。他没有逃跑。
父亲还是杳无音信。不过，我们可以慢慢等他。他终究会回来的。会回来的。
作 者 简 介
吴依薇，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。写作诗歌与小说，出版长篇儿童小说七部，《二十二张汇款单》《升旗手》等作品，作品入选国家“十三五”重点图书规划项目，入选“中国好童书100佳”，获辽宁省精神文明建设“五个一工程”奖，辽宁十大好书奖，辽宁精品图书奖等。
一 在海边
我经常听母亲说起大海。
她说她小时候最喜欢跟她母亲到外婆家。她外婆家在海边，海边的清晨美得令人陶醉。
……
屋里空荡荡的，夏天的阳光穿过窗棂照在我身体上，皮肤被晒得滚烫，如芒刺在身。我清醒过来，摸摸额头，不烫了。屋里静得一丝声音也没有，我竖起耳朵倾听，外面也安静得出奇。我口干舌燥，喊了一声：“妈——”没有人回应。我一惊，回想起一些事情，会不会曾外祖母出殡了？
我赤脚跑出来，院子搭起了灵台，人们来来往往，脸上的表情不断变化，嘴巴一张一合，我一句话也听不到。
大舅爷家上幼儿园的小孙子正在哭，我转过头把耳朵对着他的方向，也听不到任何声音。天哪，我听不到！我拨开人群，到处找母亲。
最后母亲从背后拉住我，转过头，她正在对我说话，我听不见。我摇着头说：“我听不见。”
母亲瞪大眼珠，她的口型变得很夸张，她用尽力气在跟我说话。我大声说：“我听不见。”
母亲拉我回屋里，把我的头按在大腿上给我掏耳屎，掏完后她跟我说话，我也听不见。她再次把我按在大腿上，往我耳朵里吹风，每吹风一次，就把我扳过来跟我说话，我摇摇头。汗珠子一瞬间布满她的额头和鼻尖，她嘴里喷出的热气扑在我脸上。她跟我面对面站着，用手掌轻轻拍打我的耳朵，每拍打一次，就跟我说话。
我摇着头说：“妈，我完全听不见了。”
母亲用手势示意我不要乱跑，她马上回来。她焦急万分又指手画脚的样子逗得我突然笑了。没多久，母亲带来了大舅爷、外婆和姨婆，还有舅舅、姨妈等一屋子亲戚，他们情绪很激动，在一起热烈讨论着什么，肯定是我的事。不断有人过来跟我说话，确定我的情况，我一脸茫然，只是摇头。此刻，我感到害怕，我真的听不见了。
世界变得很安静，万物像影子一般在我眼前晃动。
二 父亲生气了
……
从祖国最南端的海边到市区的路上，窗外的树林、田野、水库和行人像一部无声电影从眼前掠过。我紧紧抱着小提琴，我的梦想是成为全世界最出色的小提琴家，如果以后我聋了，怎么办？难道梦想就这样破灭了？想到这，悲伤涌上心头。我心存最后一丝侥幸——父亲会有办法。他是足智多谋的男子汉，多么棘手的事他都能解决。
回到家，父亲正在睡觉，他准是上夜班了。他的头发乱糟糟的，穿着拖鞋殷勤地接过我和母亲手里的东西。父亲跟我说话，我摇着头，泪水汹涌而出，我说：“爸……我听不见，我完全听不见了。”
他睡意全无，抓起我的双手，用力摇晃，大声说话，表情极其丰富。我一句也听不见，我跑回房间扑在床上，用被子蒙住脸痛哭。
等我的情绪平静下来走出房间，家里一片狼藉，桌椅倒在地上，暖水壶、花瓶、锅盆、碗筷散落满地，母亲坐在电话机前暗自垂泪，父亲不知去向了。我从来没见过父母吵过架红过脸，这一次他们肯定大吵大闹了，想到事情因我而起，我感到说不出的难受。
……
小婵：“你爸去镇上卫生院大闹，把杜医生（杜安）打得半死，还去他家里闹事，说你要是聋了，他会杀了杜醫生一家。后来他被抓起来关进派出所了。”
父亲一辈子教我与人为善，在学校里不要跟同学吵架和打架，不要欺负同学，如果有人欺负自己要告诉老师。他也从来不惹是生非，这一次，他竟然做出这样的事。
……
一想到父亲打了人，我心生一股豪气，他也没那么懦弱吧。为了我找人打架了，父亲简直是个英雄。只要他活着，一切都不会那么糟糕，我会好起来的。
……
父亲第三次到卫生院时，没人知道他要做什么，他一冲进医院的大门就被等候在那里的民警抓捕了。
“杜医生没有脸皮待在这里了。”护士说，“他是卫生院学历最高的医生，其实他的治疗水平是有目共睹的。他犯了这样低级的错误，真可惜。”
……
“哦，那个闹事的人是五味制药有限公司的人哪？我们卫生院的药品几乎是他们家生产的。没错，杜医生那天给他儿子用的退烧药都是五味制药公司的。自己生产的药品把自己儿子整聋了，简直是天大的讽刺呀。”小婵向我还原护士说话时的表情和语气。
三 一线希望
……
临近9月开学前的一周，经人介绍，我们到上海一家医院，做了检查后，母亲很高兴，她的情绪感染了我和父亲，父亲告诉我：“医生说做人工耳蜗手术，你就能恢复听力了。”
巨大的喜悦从天而降，我的身体里仿佛被注入巨大的气力，我在大街上撒腿奔跑，父母在后面追赶我。我们从静安寺路向前跑，拐到城隍庙，又从城隍庙跑到上海外滩，我们满头大汗，一点儿也不累。黄浦江浑浊的江水一遍遍冲刷着江岸，阳光把沿江而建的房子照得千姿百态。我面对翻滚的黄浦江一遍一遍地喊：“你听得见我吗？”
我对父母说：“走！咱们去爬那座最高的塔！”
那是东方明珠电视塔，它像身材曼妙的女郎，在阳光下风情万种，独一无二。
我们来到东方明珠电视塔下面，抬头往上看，它变成高耸入云的巨人。父亲买了两张票。我说：“我们三个人哪。”
父亲指了指自己，摇摇手，意思说自己累了，让我和母亲去。
母亲指了指自己的头，意思说自己恐高去不了。他们推辞来推辞去，最后决定我跟母亲去。
我们坐观光电梯一眨眼间来到塔顶，繁华的大上海瞬间变成一幅幅图画在眼前展开。母亲比我还兴奋，一会儿指着江面的行船，一会儿指着我们就诊的医院，一会儿指着家的方向，她不知疲倦地让我看这看那，一点儿也不害怕。 四 父亲铤而走险
……
父亲又说：“尹经理对报表上的数字产生怀疑，他在部门负责人会议上说，各生产环节要严格把关进货和出货的数量，提高监督力度。嘿，胆子越来越肥了。”
付叔叔说：“肯定有内鬼接应，要不哪能从眼皮底下运走那么多成品。对了，那个陈庆，你看他装得像个没事人似的。”
父亲说：“我们不要胡乱猜疑。猜疑会扰乱我们的思维。不要打草惊蛇。你这两天晚上跟流通部的小王约个饭，聊聊出货的具体情况。”
我听不太懂他们说什么，盯着棋盘，一会儿为父亲着急，一会儿为付叔叔着急。他们下棋太慢，急煞观棋者。我一看付叔叔挪了炮，抢着帮父亲下一着，用他的车吃掉付叔叔的马。
付叔叔说：“你确定吃我的马？”
我想了想，说：“确定。”
不一会儿，付叔叔反攻过来，吃掉父亲两个小卒、一个马、一个炮。父亲损失惨重，他又弹一下我的脑门儿说：“只考虑眼前利益，必定走不远。”
付叔叔对父亲很敬重，他们在一起相处很融洽的。那段时间，付叔叔跟父亲聊着聊着就会吵起来。
付叔叔说：“刘科长，尹经理已经明确向你做出指示要追查成品去向，动静这么大了，咱们还不行动，小心被别人泼水上身，反咬一口。”
父亲严肃地看了付叔叔一眼。
付叔叔说：“看我干吗？事实不是明摆着吗？陈庆到处说单位福利不好，说自己在外面跟别人合伙办公司，什么意思？说明他的钱来路清白的呗。”
父亲说：“你不能这么武断。我们要证据。”
付叔叔说：“你不出击怎么能有证据呢？你不去，我带上两个人晚上蹲点去。”
我来兴趣了，问道：“付叔叔，你要去破案吗？”
付叔叔回答：“是呀，灯灯，单位丢东西丢大了，我们要去捉大盗。”
……
这时，门撞开了。父亲冲进来。他衣冠不整，神色慌张。他三步并作两步进入房间，母亲放开我，跑进房间。我也跟着跑进去。
父亲跟母亲简单说几句话，一边说一边收拾衣物。他们说什么我听不见。母亲从柜子里拿出一沓钱塞进他的包里，他拿出来还给母亲，那一沓钱被来回塞了几次，最后父亲放包里了，他拉上行李包的拉链，拎起包准备走。
他回过头跟我说几句话，我对不上他的口型。我一个劲地问：“爸你去哪里？”他弯下身抱了抱我，然后毫不犹豫地走了。
五 在学校
9月1日，我耳聋的第三十八天，父亲“出国”的第十七天。这天我成了五年级学生。我开心不起来。
我又恳求老师，一边流着泪一边断断续续地说：“老师，我保证……保证不会出错了，好吗？”
乐队的老师坚定地摇摇头，写道：“刘灯，大局为重啊。”
他走出训练室。我跟在他后面苦苦哀求，他大步流星地走了。回想起他手把手教我拉琴的时光，谆谆教诲，殷殷期盼，如今他头也不回地走了。“大局为重”，大局有多大？它包含不了我这个忠心耿耿的老队员了。此刻满天彩霞如锦缎如画卷，把整个校园照耀得光彩夺目，而我，是大地上灰暗的微不足道的一个小物什。
我怅然若失地返回训练室，乐器们待在该待的位置，一点儿声音也没有。我一寸寸抚摸过它们，大提琴，小提琴，长号，横笛，大鼓，排笙，它们的主人演奏时的情景历历在目，我能分辨出每种乐器奏响的时候它的主人有没有“在状态”。
我待在训练室里，跟所有乐器待在一起，我们沉默，等待黄昏爬上窗棂。
樱子卷着一阵风跑进来，她在本子上问我：“他们都说你爸犯罪逃跑了，是真的吗？”
“胡说，他们胡说！我爸出国了。”
樱子写道：“他们说你爸偷了药厂的名贵药材卖给私人老板，被发现后逃跑的。”
“不可能！我爸一辈子不做违法的事，我爸一辈子都……都品行端正！”我有点儿词穷。
樱子半信半疑看着我，在本子上写道：“你爸的同伙被抓了。”
……
我回到家，急于向母亲寻求答案，我问母亲：“他们说的是不是真的？”
“说什么？”
“你肯定知道！”我叫道，“他们说我爸偷了药厂的名贵药材私自卖了，被发现后逃跑了！”
母亲后来跟我说什么，我不得而知。但是，她没有摇头，没有摇手，没有用口型确定地告诉我说：不是。
回想起那天凌晨父亲神色慌张离家的情景，又联想起那段时间他每天疲惫晚归，甚至彻夜不归。我心里拒绝相信平时坦坦荡荡的父亲会做出那样的事，除非他站在我的面前承认，否则我不相信。
我不相信任何人的话，我心里有一个信念，我父亲是好人。
……
没有人愿意跟我同桌。
最后，我只得跟单出来的张跃跃坐同桌。
我虽然跟张跃跃同班，却是两个世界的人。我是老师心头尖尖上的优等生，他是老师眼里的钉钉尖——恨不得他立刻消失的后进生。同学五年，我们很少一起玩，放学很少一起回家，春游时也很少待在一起，除了知道他成绩差和爱捣蛋，我对他了解甚少。
洪老师腋下夹着课本来到教室，发现牛娜娜在哭，说她的笔盒不见了。那笔盒不是一般的笔盒，是她姨妈从美国带回来送给她的生日礼物。洪老师把课本摔在讲台上，荡起一圈粉笔的灰尘。他不上课了，他要彻查此事。为了保护那个同学的自尊心，他还像以前那样让同学挨个带着书包到他办公室。
我写字条问张跃跃：“什么事？”
他指着牛娜娜的背影寫道：“她的bǐ hé（笔盒）皮（被）偷了。”
轮到我去办公室了，我从抽屉里抽出书包的那一刹那，牛娜娜的笔盒从抽屉里滑落下来。所有人扭头看着我，在他们眼里，一切真相大白。
我喊道：“不是我，不是我！” 大家看着我，没人说话，目光意味深长。
班长跑到办公室把洪老师请来，彻查事件就终止了。
我写一张字条给牛娜娜：“笔盒不是我拿的，我不知道谁放在我抽屉里。你要相信我。”
我希望牛娜娜写点儿什么传给我，可是她没有。
经过这件事，我彻底蔫了。虽然洪老师在班上跟同学们说，他相信这件事不是我干的，可是同学们宁愿相信有其父必有其子，也不愿意去猜测另一种可能。
晚上回到家里，我再也控制不住，号哭道：“他们所有人都怀疑我！怀疑我是小偷……我不去学校了……不去了！”
母亲看着我，她平静地问了一句话：“是不是你拿的？”
“怎么你也怀疑我？全世界都怀疑我！”我发疯地捶着墙壁。
母亲扳过我，严肃地说：“你哭闹没有用。刘灯，你冷静下来。你要回答我，是不是？”
“我不要冷静，不要冷静！”我哭闹累了，瘫坐在沙发上。
母亲丝毫不同情我，她继续追问：“那个笔盒是不是你拿的？如实回答我。”
“不是。妈，真的不是。你要相信我。不知道谁塞在我抽屉里的。”我说。
母亲说：“那你听着，你必须要去学校，只有去学校才能证明你的清白。”
“可是，他们都怀疑我。我不想去了。”我说。
“灯灯，这是你消极的心理在作怪。洪老师心里肯定知道是谁，他不方便说出来。老师也跟同学们解释过了，他们相信不是你。”母亲说，“你要克服心里消极的想法。”
“可是，妈，我克服不了。”
母亲说：“不需要你做什么。灯灯，没有你想象中那么难，这只是一场误会，小小的误会。每天你抬头挺胸地走进教室就好。同学们看到你这样的姿态，自然不会猜疑你了。”
第二天，我极其不愿意地在母亲的催促下磨磨蹭蹭走出家门。到了学校，壮起胆子，大大方方从教室前门走进去，课间，还抬头挺胸地在教室里和走廊里闲逛，好像同学们各玩各的，也没多少人认真多瞧我一眼。
背后卷起一阵风，一辆大卡车从我身边呼啸而过。只差十厘米，它就从我脚上轧过去了。
我魂飞魄散，瘫倒在地上，连站起来的一点儿气力都没有。手掌热辣辣地疼，一看，渗出血丝来了。
我回过头，张跃跃艰难地从地上爬起来，他右手往嘴巴上一抹，全是血。再抹，还是血。他往手上吐一口，吐出一个东西来。他用沾满泥沙的食指探进口里摸索了一会儿，说了一句话，按照他的说话习惯，大概是“天哪，虎牙磕掉了”，“妈呀，真给磕了”，或者“咋不磕掉松动的那一颗”。
我终于回过神来了。张跃跃救了我！当大卡车逼近我时，他从后面推开我。
张跃跃向惊魂未定的我走过来，他用舌头顶住虎牙流血的缺口，合不拢的嘴巴里的血呀口水呀顺着嘴角流下来，流到下巴时他别过脸擦在肩膀上。他一瘸一瘸地走过来了，他站在我面前说话，见我没反应，他又指着前面来来往往的车辆说话，口水混合着鲜血一点儿一点儿滴在脚下的道路上。
张跃跃向我伸出沾满鲜血的手，我拉住它，站起来。我去道路的另一旁找回我的书包。我发现自己没有瘸，除了膝盖处的裤子破个大窟窿，还有手掌流血和额头上冒起个大包渗出点儿血水，全身没有缺胳膊少腿。
我架起一瘸一拐的张跃跃往他家走去，到他家门口时，我对他说：“张跃跃，你救了我。”
他往地上吐了一口口水，口水里已经没有血了，他一路吐口水。他痛得龇牙咧嘴，向我挥挥手，转身回屋里了。
因为张跃跃救我一命的事，我暂且放下了笔盒事件。我对张跃跃的看法变了，我觉得他的境界比我高，他在关键时刻能放下私人恩怨出手相救，给我上了重要的一课。
……
我心里还有一个谜团没有解开，斟酌再三，我说：“张跃跃，那个，牛娜娜笔盒的事，不是我干的。”
张跃跃说：“哦。”
他的反应出乎意料，我说：“你不觉得奇怪吗？”
张跃跃说：“有什么奇怪？”
“你相信我吗？”
“相信。”刚说完，他就跑出去踢球了。我还想问他，究竟是谁干的，后来也没有问。
这一个多月以来，每每遭遇困难、嘲笑和误会，我小小的心灵里就填进怨恨，这时，我脑袋里盘桓着的计划又会被重新条分缕析播放一遍。我清楚自己要干什么，目前困难重重，我暂时没有行动而已。
似乎一天不跟张跃跃说话，我在教室里就没有安全感。幸好张跃跃从来不发烧，不感冒，不需要拔牙，他从来不请假。有一天他睡过头，迟到两节课，我简直如坐针毡。
有一天，他一整个课间没有出去玩，对我欲言又止，一會儿走到教室后面，一会儿站在窗户旁边往外看。放学后他给我写了一句话：“你要相信你爸。”
我的心被猛烈地撞击一下，激烈跳动起来。
六 第一张汇款单
……
11月底，母亲收到一张汇款单。我放学一回家，她开心得手舞足蹈，她跑到阳台把双手擦了几遍，才从兜里郑重地掏出来，让我读给她听。
“妈，是汇款单！五百块钱！我们有钱了。爸给咱们寄钱来了！”我叫起来，“爸爸没事，没有被抓起来，他好好的！他没有死，他好好的呢！”
母亲把食指放在嘴上嘘了一声，示意我不要声张。她指着上面的文字，让我逐个念给她听。
汇款单是从江苏省扬州市宝应县寄来的，并无署名。这不难理解，父亲负案在逃，不敢写上具体地址和名字。
“扬州市！”我叫起来，“跟我梦见的地方一样！”
母亲像我一样兴奋，她跟我讲很多话，通过辨认口型，我知道她在说我们的日子快要好起来了。看得出，母亲很开心。
我问母亲：“我爸要躲避多久？他是不是一回来就会被抓去坐牢？”
母亲没有回答我，她神色凝重，一而再地警告我，此事不可对任何人提起。 我问：“那我们去取钱吗？”
母亲毫不犹豫地摇摇头。她慎重地把汇款单收起来，藏在卧室衣柜背后的小柜子里。
我又问：“我们要去找爸爸吗？”
母亲摇摇手，瞬间面无表情。我陪母亲坐在沙发上，我们各怀心事，不说话。
……
期末考试前的一个早上，母亲神色匆匆来到学校找我。她跟班主任洪老师请过假，拉起我就跑。
我脑袋一紧，心脏剧烈地跳动，一边跑一边发颤地问：“去哪里？”
她说什么我听不见，我又问：“去哪里？是不是父亲有消息了？”
母亲轻车熟路地带我来到文象市监狱，灰突突的墙上写着一行白字：悔罪净化灵魂，劳动重塑自我。
我问母亲：“我们去看谁？”
“你付叔叔。”
付叔叔用手捻一下小布甲壳虫的肚子，它的触角就动一下。看见我笑了，他竖起大拇指，微笑着跟我道再见。
我一路上攥着小布甲壳虫，手心都出汗了。半路上，我忍不住像付叔叔那样用手捻它的小肚子，突然发现它的黑甲和肚子之间夹着一团小东西，拔出来一看，是一张小字条。小字条上写着：你爸是英雄。
我把文字念给母亲听。母亲停下脚步，站在人行道中间，出神地望着远方。冬日的阳光照耀她全身，她米白色的上衣笼罩着一层白茫茫的光芒。
母亲不再买新衣服，不再每天往脸上抹粉，不再编各种复杂的辫子。她变成了沉迷书海的书虫，每天识字，每天写字，每天听我读报，不定期向我耍赖皮要奖励。
我忍不住地问：“妈，我们的生活费从哪里来？”
“舅舅和小姨一直照顾着咱们。”
七 新年
……
快过年时，南方进入灰蒙蒙的日子，阴冷潮湿，天地氤氲，空中飘着厚厚的小水珠，像浓重的雾，像轻薄的雨，随风迎面裹挟来凛冽的冷。道路两旁的树叶湿漉漉的，在冬天里依旧翠绿，它们在春日温暖时，才会脱叶。小孩子们的鼻子被冻得红红的，大人们出门也缩着脖子不断搓手。再也没有人穿着人字拖坐在街口喝糖水了。
年关越来越近了，阴郁的天气阻挡不了越来越浓的年味。大街上摆满了对联年画、年花橘树、碗筷碟盘、床上用品、腊肠腊肉，应有尽有。人们不断往家里搬东西，恨不得把储存了一年的钱在这几天里挥霍一尽。
我们家一样新东西都还没有添，甚至我的新年衣服也没有买。母亲除了给家里大扫除，依旧每天学习认字，读书看报。她是我见过的最勤奋最聪明的学生，才两个多月，她学会了查字典，能阅读简单的文章了。白天到她小姐妹那里拜师识字，我放学后，等我写完作业，她就赖上我了。起初，要我给她念报纸，没过多久，要我跟她一起念。一段时间下来，我知道了国内外发生的很多新闻，也学到了很多法律知识。我竟然不想当什么小提琴家了，我想当维护正义的检察官。
母亲沉迷书籍，好像不用过新年似的。我按捺不住心中焦急，一次次提醒她：“妈，我们什么时候去买年货？”她总是头也不抬地说：“不着急。”
我能不着急吗？再过半个月就新年了，再过十天就新年了，再过九天就新年了。
是邮局快递员。他送来了一张汇款单！
我欢呼雀跃地跑过去。我念道：“八百元整。没有写名字。从江苏省扬州市宝应县寄来的。”
“比上次多了三百。爸知道咱们要买年货啦。妈，咱们下午就去吧。”我高兴极了，“说不定下次我爸就把自己寄回来啦。”
母亲久久抚摸着汇款单，喜悦洋溢于脸。她又把汇款单藏到卧室的柜子里去。
我跟在她后面，我说：“妈，我们不去取钱吗？”
母亲说：“不，我们存起来。”
“存起来，去找我爸？”
母亲笑了笑，她拍拍我的肩膀。我发现我跟母亲能平视了，我的个头儿又长高了。她一边用夸张的口型一边打手势说：“你要买新衣服，只能用自己的零花钱。”
“可是，我只剩下一百多块钱了。”我叫起来。
母亲摊摊手，表示无能为力。
回老家过年前的一天，我们又收到一张汇款单，五百元整。这个月收到两张汇款单。母亲开心得像收到玫瑰花的小姑娘，走起路来轻盈得犹如一只小蜻蜓。我说：“我爸会不会成为大富翁了？
……
我们终究没有等到父亲，除夕那天黄昏，城里已经有人放烟花了，孩子们早早穿着新衣服在街头跑来跑去了。
半夜里，一股浓郁的鞭炮味从院子里传来，我立马坐起来。凌晨来临之际，家家户户放鞭炮，我们老家称为“等公”，既是迎接祖先的亡灵回到家里过新年，也是提醒人們新的一年来了。
我看见对面床上的母亲坐在被窝里。她转过头，对我咧开嘴笑了。我也对她笑。在微弱的灯光下，我们面对面笑着。我们老家有个说法，从秒针转过零点这一刻开始，如果新年的这一天顺心顺意，这个好兆头会给一年都带来好运气，一年都会顺心顺意的。于是，新年来临的一刻，我们努力笑。
我笑着闭上眼睛，面向北方，许了个愿望。我是笑着许下愿望的，但愿它变为现实。
我躺下来睡觉时也不敢闭上嘴巴，一直笑着。
八 搬家
……
那天早上，尹经理带领几个父亲的同事来到家里，他们带来一些水果和糖果。整个过程中母亲的情绪很激动，她在极力向他们辩解什么。我听不见，但会看脸色，我意识到不好的事情会发生。所以尹经理过来拍我的肩膀时，我用力甩开他，用力瞪他。谁来拍我的肩膀，我都会厉声道：“走开！”
他们走后，母亲告诉我，尹经理他们来告知我们，父亲违反公司的规定，已经被厂里开除了。另外，单位的房子要退回给五味制药有限公司，他们给我们半个月的时间去找房子。
“我一出生就住在这里，这里就是我家。”我哭喊着把水果和糖果都撒在地上，用脚狠狠地踢。 接下来的半个月里，母亲给我请了假，每天带上我到五味制药有限公司，去找公司的领导协商。
……
母亲带我去见黄经理、张经理、尹经理、工会赵主席、郭主任、崔主任、王副主任、刘副主任、徐副主任，等等。我们转了一圈，意愿没有达成，却把自己变成过街老鼠，人见人嫌，人见人躲。
在搬家之前，母亲拿出所有汇款单，一共六张，加起来不是小数目。这笔钱像一个坚强的后盾，它会帮助我们渡过难关。
母亲带上我去邮局取款。
坐在取款柜台后面的是一个五大三粗的中年男人，他蘸着口水来回把我们的汇款单看了又看，又一遍遍核对母亲的身份证，跟母亲简单说几句后，拿着汇款单去找其他同事。中年男人折回来后，把所有汇款单还给母亲。我不知道他们在说什么，但母亲脸色大变。
母親收起汇款单，冲进邮局办公室，卷起一阵风。
我问中年男人怎么回事，他在白纸上写道：“除了一张，其他的全部过期了。”
我问：“那钱去哪里了呢？”
中年男人告诉我去咨询大厅里的工作人员，让后面一位排队的人上前办理业务。
汇款单里的钱取不出来，它们成了我们另一种有价值的纪念品。母亲把它们装在匣子里。很长一段时间，我都在纠结汇款单上的钱去哪里了，没有具体的汇款人，它们退不回去的。它们多么像我的父亲，他回不来，像悬在某个地方。
不久，我们搬到了离学校不太远的一套小平房里。
九 来自不同地方的汇款单
……
我想起来过年前她确实来过。母亲并不怎么待见她。
“你为什么要来？”
她写道：“就是想来看看你们。你们这儿的地址是文象市建设东路117号蓉园11号，对吧？”
我看着她好一会儿，说：“我跟邻居们很熟悉。我叫一声他们就会过来。”
这个叫小箐的中年女子笑了，她自己搬个凳子坐在餐桌前，写道：“灯灯，你看我像坏人吗？你误会我了。”
她看着我笑，笑起来很温厚。可是我讨厌红湖镇卫生院的一切，连那里飞出来的蚊子都讨厌。我让她走。她从兜里掏出一沓钱，放在餐桌上，她在一旁说什么我不得而知，我脑子快速运转着，要不要像电视上那样把钱砸回给她，表达我的愤怒，或者默默接受他们这一点点的补偿，让我对他们的恨少一点儿。
我还在踌躇不定，那个叫小箐的中年女子推门出去，走了。
我迫不及待地数那沓钱，一共两千元。我心生一计，把钱藏起来，放到我个人的“钱庄”里。我紧张得双腿发抖，不停地喝白开水，才顺畅喘过气来。煤气灶上的米饭煮开了很久，我忘记打开锅盖，灶台上留了一堆白泡沫。
我决定去寻找父亲。有钱了，一定去。
我和母亲对汇款单没有了念想的时候，住进我们原来家里的父亲的老同事来到蓉园，送来了汇款单。这张汇款单寄到我们原来的住址。看到汇款单的那一刻，母亲脸色都变了，讨好地把家里所有零食都送给父亲的老同事。她试图用零食封住父亲老同事的嘴巴。
这张汇款单彻底打乱了我的推理。它是从安徽省六安市寄来的，一千元整，同样没有署名。
难道父亲去了安徽省六安市？这张汇款单是父亲寄来的？一系列的疑问萦绕脑海。
我和母亲还没弄清楚怎回事，邮递员敲开我们的家门，我们又收到一张汇款单，距离父亲老同事送来的只差两天。八百元整，来自扬州市宝应县。
两张汇款单是同一个人寄的吗？如果是同一个人，从六安市到宝应县差不多五百公里，为什么要跑那么远再去汇款？是爸爸寄来的吗？他有危险吗？如果是他，他为什么写两个不同的收款地址？他是怎么知道我们新家的地址呢？如果不是爸爸，又是谁给我们寄的钱呢？我们在江苏和安徽都没有亲戚朋友。
我和母亲彻底糊涂了。
十 寻找父亲
……
出发之前，母亲带我去诺基亚手机店，从两千块钱里拿出八百多块钱给我买了一部手机，剩下的钱让我小心保管。
我拿到手机，第一时间给父亲拨打过去，当然没有接通。
我们坐大巴车到达广州时，华灯初上。站在广州总站最高的台阶望去，那么多种颜色的夜灯嵌在夜空里，像无数双眼睛凝视着黑夜，凝视着你。这么多的夜灯，忙碌的人们在深夜不会感到孤独吧。
第二天，我们买到去扬州市的火车票……我们辗转到了宝应县……从宝应县到六安市，从汽车到火车，从火车再到汽车，我们转了五趟车才到六安市。同样，我们在六安市的邮局附近住下。
这一次，母亲让我做安排，她一边比画着一边说：“我累了，现在你说了算。”
她把头靠在我肩膀上，我顿时觉得一样沉甸甸的东西压下来。
就这样，我们每天转一个县城，一天天不断地行走，一处处不停地打听。人海茫茫，我们是一叶毫无方向的扁舟，总想着去打捞一个具体猎物，谈何容易。
过了一个多星期，我们没有任何收获，身上的钱也所剩无几。而且，母亲因为水土不服，连续几天拉肚子。母亲忍着身体的不适，和我到处转了好几天，一想到这，我就心生内疚。
我说：“妈，还有十天，我就要期中考试了，我们回去吧。”
母亲点点头，在纸上歪歪扭扭写着：“灯灯，你（长）大了。”
十一 案件新进展
……
最大一笔汇款单在我们回家后的第五天欣然而至，是从安徽省六安市邮寄过来的，五千元整。我跟母亲激动地抱在一起，我说：“妈，我爸发财了。他肯定成大富翁了！啊，妈，咱们的苦日子到头了！”
出了五味制药公司的大门，我问张律师这是怎么回事。张律师写道：“陈庆嫁祸于付强和你爸，他提供了很多虚假证据。问题是你爸不出现，没人能揭穿他的谎言。”
“纪检监察那个人不是说了吗？你都记下来了。”我说。 张律师写道：“你说什么？再说一遍。”
我慢慢地又说一遍。
张律师写道：“没有真实证据。”
证据。证据。又是证据。
我们即将休息的时候，五味制药有限公司纪检监察部门的黄处长急匆匆地来到我们家，随之而来的还有张律师。他们一直在谈论，我一会儿瞧瞧黄处长，一会儿又瞧瞧张律师和母亲，想从他们的表情中找到什么蛛丝马迹。
母亲后来告诉我，父亲给黄处长打电话了，说有重要文件寄给他。
“我爸在哪里？他什么時候回来？寄什么东西？”我问。
“他有没有问起咱们？他知道付叔叔被抓了吗？”我又问。
“我爸一回来就会被抓吗？妈，你说他什么时候能回来？”我又问。
一个晚上我都在不停地追问。我一点儿都不责怪父亲了，一点儿都不，还有什么比他回家更重要呢？何况，他现在是个大富翁了。至今为止，我们已经收到父亲寄来的十九张汇款单。
十二 意外的客人
……
杜安和他的姐姐小箐坐在餐桌的一端，我和母亲坐在餐桌这一端。家里没有客厅，没有茶几，我们的厨房是最正式的会客场合。
杜安，我实在不想描述他的样子，那双小眼睛一副永远睡不醒的样子，足以让人怀疑他的一切。他说话时，时而看母亲，时而看我。他明知道我什么也听不见，还看我，我用眼神狠狠地剐他。
母亲没说多少话，只是安静地听。她的确足够平静，像一面湖，平静得能把整个世界收纳于胸。
杜安先哭起来，他一边说话一边用手背擦眼泪。他哭什么？受伤害的又不是他。
杜安的姐姐也跟着哭，她用力抽纸巾，用力擦眼泪和擤鼻涕，生怕全世界人不知道她在哭似的。
他们停止哭了。这时，泪水从母亲脸颊上滑落，我又焦急起来，害怕母亲因为人家几句温言软语和几滴装模作样的泪水就轻易地放弃立场，坐在对面的可是我的敌人，我们全家人和付叔叔的敌人。
杜安肯定有备而来，想好了所有措辞，他巧妙骗取母亲的信任。母亲面向墙壁，向他们挥挥手，算是送客了。
我问母亲：“他说了什么？”
母亲说：“他说对不起咱们，希望得到原谅。”
我说：“你怎么说的？”
母亲拿起笔，歪歪扭扭写道：“儿子，给他机会。”
我摇摇头，眼泪流了下来。谁能真正体会我受的苦和委屈？
母亲一遍遍用口型告诉我：“儿子，饶恕别人吧，我们都会犯错。”
十三 父亲要回来了
……
我把班上同学嚼舌头的事告诉母亲。母亲慢慢地说：“你爸肯定会回来的。没必要理会他们，你越解释，他们会说得越来劲。随他们说去吧。”
过了一会儿，母亲又说：“你爸给公司寄来的资料很有用，帮了公司大忙，公司正在联系警方追回丢失的药材。不过，你爸也犯了错。”
“我爸没有错！他是破案英雄。他没错。”
母亲拍拍我的肩膀，没有再说什么。
自从认定父亲是破案英雄的那一刻起，我不愿意相信他有任何错，他所做的都是从大局出发。我要他亲口对我说，除了他，我谁都不相信。
在我生日的前一天，我们收到了第二十二张汇款单，来自深圳，署名杜安。拿到那张汇款单的那一刻，我心里五味杂陈。我慢慢平静下来，手里的汇款单像一颗定心丸。他没有逃跑。
父亲还是杳无音信。不过，我们可以慢慢等他。他终究会回来的。会回来的。
作 者 简 介
吴依薇，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。写作诗歌与小说，出版长篇儿童小说七部，《二十二张汇款单》《升旗手》等作品，作品入选国家“十三五”重点图书规划项目，入选“中国好童书100佳”，获辽宁省精神文明建设“五个一工程”奖，辽宁十大好书奖，辽宁精品图书奖等。