寂静舞台，帘幕轻卷。第二炮兵某通信团的文艺晚会上，几名战士精神抖擞走上舞台，准备合唱《北京的金山上》。
　　悠扬的音乐像潮汐一样悄然涌起。伴随着节奏加快，音乐突然转变为一阵急似狂风骤雨的打击乐声，动感十足。
　　正当台下观众个个面面相觑，一名笑意盈盈的下士健步上台，敬礼谢幕。
　　原来，刚才的伴奏“音乐”，全部来白这位名叫张校明的战士的“B-box”绝活。
　　台上一分钟，台下十年功。
　　12岁那年，张校明读到课本中《口技》一文，如痴如醉，欣然神往。长在山东农村的他，便开始从身边的动物模仿起来。鸡、鸭、羊、狗、猫、云雀……见什么学什么，极具天赋的他，几乎到了以假乱真的地步。
　　一次，小张校明见邻居家的婴儿在摇篮熟睡，一时调皮心起，便运用“口技”学起了婴儿啼哭。婴儿母亲闻声，从外面匆匆赶来，以为小孩哭奶。一瞅，却发现宝宝熟睡正酣，很是纳闷。其时，小张校明则躲在一角，偷笑不已。
　　入伍后，张校明发现战友们对西洋流行的“B-box”非常感兴趣，那种洒脱动感的节奏和音律，很对“90后”战友的脾气。“B-box”由“大鼓、小鼓、镲”三个基准音构成，可以称得上是西洋的“口技”，貌似简单，却易学难精。
　　张校明暗下决心，决定关键时刻露一手。他下载视频资料，将自己关在房问里自学。一个月后，在团里的一次季度文艺会演上，张校明和战友登台，战友用唢呐吹奏，他却用嘴表演“B-box”，合作了一曲《兵哥情》。
　　因为频频展露的文艺天赋，张校明被选进了第二炮兵司令部直属队的业余军乐排，当起了一名快乐的小号手。但他并不满足于此，前年临近老兵退伍，他居然找到领导，要成立一支“电声乐队”，并立下军令状，两个月后，要在欢送老兵的文艺晚会上演出。
　　这一把真是玩大了，风险重重啊！“电声乐队”是拉起来了，但6名成员，只有张校明一人有吉他和架子鼓的音乐基础，其他都是电声乐队的“门外汉”。
　　咋办？绝不服输的张校明，一个电话打给了在北京现代音乐学院上学的昔日同窗宫奇。几番游说，同学宫奇肩背不少音乐教材，从通州出发，顶着浓重的雾霾，穿城而来，为“电声乐队”扫了两天的“乐盲”。
　　元旦晚会上，张校明和他的“电声乐队”闪亮登场，一首情意缠绵的《送战友》过后，不少退伍老兵双眼泪奔。
　　事后，兴奋得满脸通红的张校明直吐舌头：“要知道我们乐队从零起步，那是我们成立仅两个月的演出首秀啊！幸亏只唱了4首，再往下唱就露馅喽！”
　　张校明身板单薄，刚满20岁，娃娃脸，一笑脸颊上两个腼腆的酒窝，笔者和他一照面，感觉就像一个青涩的邻家大男孩。然而，笔者惊奇地发现：连队的小伙伴们都戏称他为“大校”。
　　缘何？人小本事大之故也。教导员刘宁自豪地介绍：“张校明一身兼具七门绝活：口技、怏板、怏书、小号、架子鼓、播音和演讲，样样趁手，人才难得！”
　　就说演讲吧。张校明当兵4年，先后3次参加团里的演讲大赛，连续3届夺得冠军，令人瞩目。
　　身负“七宗艺”，但张校明却从未就此止步。这些年，年纪轻轻的张校明，身上却落下了不少职业病。练习山东快书，左手紧握铜质的“鸳鸯板”，他的左手小指已经变形。成立“电声乐队”担任架子鼓手，因过度投入，一双原本年轻的手却关节肿大、青筋暴起。然而，“大校”对这些伤痛却一笑了之。
　　最近，张校明又自学琢磨起了婚礼司仪。一次站岗，“着魔”的他竟然情不白禁地口中念念有词，朗诵起了主持婚礼的台词。虽然当场挨了批，却丝毫也没有浇灭心头的火焰。
　　采访结束，张校明突然收起笑容，正襟危坐，嘴中喃喃，语气却十分坚定：“军婚是神圣的！不久的将来，我要送给战友一场最具军味、最文艺范、最为难忘的军婚司仪！”