阿公（客家人对爷爷的称呼）临走前一个月，依然是每顿一小杯酒，每天大半包烟，几十年如此。
　　
　　酒是村里小店或镇上集市沽来的散装酒，度数低，入口若不是有股酒味，几乎与凉白开没什么区别。烟，最早抽的烟丝，用一小张白纸卷起来，抽几口就没了，后来改为青色盒装的“梅州”，两三块钱一包，廉价但口味重，辣得呛人，村里的老烟枪但凡条件好一点的都不抽，也许是利润太低，早几年便停产了;再后来，长年服侍阿公的堂哥给他买了稍微高档的“大前门”，其实口感也好不到哪去。
　　孙辈回去看他，常常带上好烟好酒，但他都抽不惯喝不惯。酒，他觉得太浓了;一条烟的价钱可抵他的十条“大前门”，他却说没什么味道。他最中意的，还是他的淡酒浓烟。
　　阿公的生活似乎和他喝的酒一样平淡。听父辈说，阿公四十多岁耳朵就不好使了，别人跟他讲十句话，能听进一两句就不错了。阿公似乎也乐于“两耳不闻闲事”，每天吃过早饭便牵着家中惟一贵重的财产——那头犁田耕地的水牛，慢悠悠地往山里走。除了晌午回来吃个饭，他的大部分时间都交给了山间的杂树野草。我年幼时跟着阿公一起去放牛，他在一旁抽着自卷的烟丝，我便和同行的小伙伴一起玩耍、翻滚，有一次玩得比较疯，翻下田坎，掉进了一个水坑。小伙伴吓傻了，回过神后赶紧向阿公呼救。阿公飞奔过来，把我从水坑里拎起。所幸溺水时间不长，不然小命就不保了。
　　我后来才知道，沉默少言的阿公其实是有故事的人。他是老幺，上面的两个哥哥都是闹革命的，不过后来都牺牲了。大伯公（爷爷的大哥）写得一手好字，据说用脚夹着笔都能写得龙飞凤舞，革命时期还曾被选为团县委书记。
　　阿公少年时期跟着大伯公在八乡山（今梅州市丰顺县境内）干革命，先是当通讯员，负责传送信件一类的工作。一个夜晚，他和平常一样去送信，翻过一座山头，前方突然出现一头庞然大物，挡住了他的去路。阿公吓得脸色发白，一动也不敢动，朦胧的月色下，人和兽就这样对峙。回到部队后，阿公把经过告诉了大伯公。大伯公寻思还是要给陈家留一棵幼苗，便和上级商量，调整了阿公的岗位。
　　除了对干革命的故事感兴趣外，我还关心他们那时的伙食。阿公告诉我，那时候哪能讲究吃，把番薯苗（红薯的茎和叶）剁碎，用水一煮，便当菜了。
　　那岂不是跟喂猪的东西一样？
　　阿公说：“那有什么办法？古大存（当时是他们部队最大的官，解放后曾任广东省委书记）还不都这样吃？”
　　在革命的低谷时期，二伯公因堂兄弟充当叛徒告密，被反动派抓住后枪杀;大伯公在某次战斗中壮烈牺牲，所在部队化整为零。阿公也颠沛流离，最后辗转到了揭西，帮人放牛为生。解放后，阿公和阿婆（奶奶）回到，满目疮痍的五华老家艰辛度日。
　　和我聊起旧事，阿公从来烟不离手。浓烟袅袅，我常常被呛到，眼泪便流了下来。