论文部分内容阅读
我父亲时常告诉我他想离开。
他说他已经活太久了，是时候该走了。
奇怪的是，有时候我也会这么想。生活在一半模糊的记忆当中对他来说是种折磨。
有一天当他又提到他想离开的时候，我告诉他——问题是他已经锻炼一辈子，身体很好。
他看着我，伸出他的手指说：“下辈子我会永远呆在床上!”
他虽然不怎么记事，但性格依旧尖锐。
“与父亲相伴的日子”是Phillip Toledano拍摄的一套写真散文集，记录了母亲去世之后，与父亲在一起的最后3年时光。父亲是他唯一真正的亲人，而他则是父亲唯一的孩子，彼此紧密的关系让简单平凡的生活影像变得意味深长。当你看到这些照片时，你可以感受到父子之间不必言说的依赖与情感，或许也会涌上各种滋味，那些稀疏平常的小故事令人伤感、惆怅，却又心怀幸福和感恩。
2006年9月4日，我的母亲突然辞世。于是，照顾父亲的责任就落到了我的肩上，当时，父亲已经97岁，患有老年痴呆症。
失去母亲的悲伤让我深受打击，父亲的状况则让我更感到无助，他完全记不得近期发生的事情，容易迷路。我忽然意识到母亲在过去几年是多么辛劳，让我免于本该履行的责任。
最悲伤的事情发生在母亲的葬礼后，我带父亲去了葬礼，但是回家后，他开始不停问我母亲在哪里，母亲在哪里，我必须很小心地告诉他，母亲已经走了。
他会非常震惊地问我，为什么没有人告诉过他，为什么我没有带他去过医院看她，为什么他没有去过母亲的婚礼……
事实是，他已经记不得曾经做过的这些事情了。
我意识到，父亲永远无法接受母亲已经离开的事实，这样反复的问答只会让我们两人同时陷入悲恸中无法自拔。
于是，我决定，作为他的儿子，我要让他在剩下的日子里尽可能地保持快乐，于是我编了一个故事，告诉他母亲去巴黎照顾舅舅去了。这成为他最后3年里一直保持的回忆。
照顾父亲的第一年，我开始拍摄照片和写日记，我的母亲去世得太突然，有太多话都没有彼此倾诉，我不想再犯这样的错误。我想记录下和父亲在一起的每一个细节，记录我们之间的感情，以及我们共同对母亲的爱。
我想记录下父亲的故事，记录下他的眼睛，他的笑容，他在阳光下头发的光泽，他的声音，他的幽默，他的叹气，以及他的忧伤……
这不是一个关于逝去的故事，更多的，是一个关于生命，关于我们在一起的故事。
我找到这些散布在整个房子里的笔记……
这些他内心的倒影，这些他不想让我看见的忧虑。
所有人都去哪儿了?
发生了什么事?
他感到多么的迷茫。
我让父亲在我拍他的时候去照镜子。
你要知道我爸爸在年轻的时候是一个帅小伙。
当人们议论“帅气的电影明星”的时候，那就是我爸爸。
事实上，在上世纪30年代的好莱坞，他的确是一个电影明星。
当他照镜子的时候，他看到的是一个残败的男人，一个不再俊美的男人，
这会令他深深地沮丧。你看他，都98岁了还如此臭美。
实际上，他的虚荣心会使他更精神。
几个月前我试图带他去看医生，在路上的时候他还不忘朝大堂的镜子里瞥一眼。
他被镜子里的自己吓坏了，在我找到一只“黑色铅笔”把他的白发涂黑前，他拒绝出门。
父亲会在厕所里花掉不计其数的时间。
因为他没有短期记忆，他每次可以在里面待上2～3个小时。
这既让我痛心又让我恼火。
他会刚坐下又站起来，在提裤子的时候说：“等一下，我要上厕所。”
如果你要跟他讲理，跟他解释他已经上过了的话，他就会看着你，像看一个傻子……
父亲对讲故事很在行。
我总是乐于听他讲故事，也总是会为他获奥斯卡奖的故事而感到骄傲。
每当他沮丧的时候，我就会让他给我讲个故事。他也会高兴地进入角色，忧伤便很快消失得无影无踪。
此时他正在讲我最爱听的故事之一：意大利鱼贩(加上夸张的动作和口音)。
鱼贩会朝一个10岁或12岁的小孩叫道：“不要捏鱼!眼睛会鼓出来的。”
我今天让父亲帮我照了张照片。
我手上的是母亲去世当天戴的戒指。
没有什么比我事业成功的故事还能逗父亲开心了。
如果他很低落或者被什么东西困扰，我立马会编造出关于我工作上获得的各种各样的成就。
有时候是真的，有时候不是。但是都不重要。
重要的是，我能给他带来最大的欢乐。
他会心花怒放地说：“我要告诉我所有的朋友，我的儿子是个明星!”
前些日子，我买了部父亲出演的电影，下午，我们一起欣赏。在这部电影中，我看到了我非同一般的父亲，不仅是因为他是我的父亲，更是因为他很出色。
父亲一直特别注重健康。早在《VOGUE》提出之前他就已经开始吃黑面包和粗粮了。
我还记得他穿着内裤在客厅俯身摸脚和做仰卧起坐的样子。
为了找回年轻时的感觉，他会喝加了生鸡蛋的橙汁。
我现在明白了为什么母亲直到她去世都总是反复地做同样的饭菜。
这是父亲唯一愿意吃的东西。
鸡蛋是他唯一会有规律吃的东西，炒蛋、鸡蛋沙拉、中餐馆的鸡蛋汤，他吃的鸡蛋不计其数。
但是，我带他去看医生的时候，他的胆固醇却无比正常。
也许只单吃鸡蛋也可以变成一种健康的饮食习惯。
父亲的专属座椅，因为父亲的去世，也变得黯淡。
我们都深深地爱着对方。现在他去了巴黎，跟母亲在一起了。我想感谢大家深爱着这一切。我从来没有想过有倒可人会关心，除了我。我深感荣幸能感动这么多人的心。我知道，如果父亲知道我在干什么，他将非常高兴。他也希望人们记住他的故事，一个关于生命的故事。
他说他已经活太久了，是时候该走了。
奇怪的是，有时候我也会这么想。生活在一半模糊的记忆当中对他来说是种折磨。
有一天当他又提到他想离开的时候，我告诉他——问题是他已经锻炼一辈子，身体很好。
他看着我，伸出他的手指说：“下辈子我会永远呆在床上!”
他虽然不怎么记事，但性格依旧尖锐。
“与父亲相伴的日子”是Phillip Toledano拍摄的一套写真散文集，记录了母亲去世之后，与父亲在一起的最后3年时光。父亲是他唯一真正的亲人，而他则是父亲唯一的孩子，彼此紧密的关系让简单平凡的生活影像变得意味深长。当你看到这些照片时，你可以感受到父子之间不必言说的依赖与情感，或许也会涌上各种滋味，那些稀疏平常的小故事令人伤感、惆怅，却又心怀幸福和感恩。
2006年9月4日，我的母亲突然辞世。于是，照顾父亲的责任就落到了我的肩上，当时，父亲已经97岁，患有老年痴呆症。
失去母亲的悲伤让我深受打击，父亲的状况则让我更感到无助，他完全记不得近期发生的事情，容易迷路。我忽然意识到母亲在过去几年是多么辛劳，让我免于本该履行的责任。
最悲伤的事情发生在母亲的葬礼后，我带父亲去了葬礼，但是回家后，他开始不停问我母亲在哪里，母亲在哪里，我必须很小心地告诉他，母亲已经走了。
他会非常震惊地问我，为什么没有人告诉过他，为什么我没有带他去过医院看她，为什么他没有去过母亲的婚礼……
事实是，他已经记不得曾经做过的这些事情了。
我意识到，父亲永远无法接受母亲已经离开的事实，这样反复的问答只会让我们两人同时陷入悲恸中无法自拔。
于是，我决定，作为他的儿子，我要让他在剩下的日子里尽可能地保持快乐，于是我编了一个故事，告诉他母亲去巴黎照顾舅舅去了。这成为他最后3年里一直保持的回忆。
照顾父亲的第一年，我开始拍摄照片和写日记，我的母亲去世得太突然，有太多话都没有彼此倾诉，我不想再犯这样的错误。我想记录下和父亲在一起的每一个细节，记录我们之间的感情，以及我们共同对母亲的爱。
我想记录下父亲的故事，记录下他的眼睛，他的笑容，他在阳光下头发的光泽，他的声音，他的幽默，他的叹气，以及他的忧伤……
这不是一个关于逝去的故事，更多的，是一个关于生命，关于我们在一起的故事。
我找到这些散布在整个房子里的笔记……
这些他内心的倒影，这些他不想让我看见的忧虑。
所有人都去哪儿了?
发生了什么事?
他感到多么的迷茫。
我让父亲在我拍他的时候去照镜子。
你要知道我爸爸在年轻的时候是一个帅小伙。
当人们议论“帅气的电影明星”的时候，那就是我爸爸。
事实上，在上世纪30年代的好莱坞，他的确是一个电影明星。
当他照镜子的时候，他看到的是一个残败的男人，一个不再俊美的男人，
这会令他深深地沮丧。你看他，都98岁了还如此臭美。
实际上，他的虚荣心会使他更精神。
几个月前我试图带他去看医生，在路上的时候他还不忘朝大堂的镜子里瞥一眼。
他被镜子里的自己吓坏了，在我找到一只“黑色铅笔”把他的白发涂黑前，他拒绝出门。
父亲会在厕所里花掉不计其数的时间。
因为他没有短期记忆，他每次可以在里面待上2～3个小时。
这既让我痛心又让我恼火。
他会刚坐下又站起来，在提裤子的时候说：“等一下，我要上厕所。”
如果你要跟他讲理，跟他解释他已经上过了的话，他就会看着你，像看一个傻子……
父亲对讲故事很在行。
我总是乐于听他讲故事，也总是会为他获奥斯卡奖的故事而感到骄傲。
每当他沮丧的时候，我就会让他给我讲个故事。他也会高兴地进入角色，忧伤便很快消失得无影无踪。
此时他正在讲我最爱听的故事之一：意大利鱼贩(加上夸张的动作和口音)。
鱼贩会朝一个10岁或12岁的小孩叫道：“不要捏鱼!眼睛会鼓出来的。”
我今天让父亲帮我照了张照片。
我手上的是母亲去世当天戴的戒指。
没有什么比我事业成功的故事还能逗父亲开心了。
如果他很低落或者被什么东西困扰，我立马会编造出关于我工作上获得的各种各样的成就。
有时候是真的，有时候不是。但是都不重要。
重要的是，我能给他带来最大的欢乐。
他会心花怒放地说：“我要告诉我所有的朋友，我的儿子是个明星!”
前些日子，我买了部父亲出演的电影，下午，我们一起欣赏。在这部电影中，我看到了我非同一般的父亲，不仅是因为他是我的父亲，更是因为他很出色。
父亲一直特别注重健康。早在《VOGUE》提出之前他就已经开始吃黑面包和粗粮了。
我还记得他穿着内裤在客厅俯身摸脚和做仰卧起坐的样子。
为了找回年轻时的感觉，他会喝加了生鸡蛋的橙汁。
我现在明白了为什么母亲直到她去世都总是反复地做同样的饭菜。
这是父亲唯一愿意吃的东西。
鸡蛋是他唯一会有规律吃的东西，炒蛋、鸡蛋沙拉、中餐馆的鸡蛋汤，他吃的鸡蛋不计其数。
但是，我带他去看医生的时候，他的胆固醇却无比正常。
也许只单吃鸡蛋也可以变成一种健康的饮食习惯。
父亲的专属座椅，因为父亲的去世，也变得黯淡。
我们都深深地爱着对方。现在他去了巴黎，跟母亲在一起了。我想感谢大家深爱着这一切。我从来没有想过有倒可人会关心，除了我。我深感荣幸能感动这么多人的心。我知道，如果父亲知道我在干什么，他将非常高兴。他也希望人们记住他的故事，一个关于生命的故事。