好久没回老部队了。前不久，我利用休假机会前往阔别已久的长白山区一个偏僻山岭上的某雷达站“探亲”。坐火车，倒汽车，历经6个多小时的颠簸，来到长白山区那个熟悉的山脚下。我抬头向山顶望去，昔日那条唯一通往雷达站的羊肠山道不见了，取而代之的是一条盘山公路。
　　在站部，与我同年入伍的老战友、雷达站站长张建国迫不及待地向我介绍了站里十几年来所发生的巨大变化。听着张站长的讲述，我的思绪一下子跳回到了18年前。
　　记得那年冬天，我刚跨入军营的时候，营区大大小小的烟囱有几十个。每到做饭时，那些大灶小灶争相吐着火舌，冒出滚滚浓烟。新兵连领导经常派我们去炊事班帮厨，或到山下十几里远的山间小镇去运煤。那时，营区还没有液化气，烧的是从山下背上来的有烟煤和从周边山林里打回来的柴草。我总见炊事员一边看着锅里，一边还得守着灶里，结果做出的饭菜常常不是夹生就是煳在锅里。看到炊事员满脸的汗珠和满身的黑灰，我做梦都在盼望着能早日告别新兵连生活。
　　谁知，3个月的新兵生活结束后，我偏偏被分配到某雷达站炊事班。从此，我便与炊事工作结下了不解之缘，直到后来考入军校。
　　说起炊事工作，看起来挺简单的，但真正做起来就不那么容易了。就说这生火吧：记得有天早晨，我起床晚了，风风火火直奔厨房，点了好几次火，就是引不着。眼看离开饭时间近了，慌乱中用嘴吹，突然“呼”地一下着了，我躲闪不及，竟把头发和眉毛烧焦了。为此，我好长时间不敢在公众场合露面。类似这样的尴尬事还有很多。当年那种忙忙碌碌的滋味令我难以忘怀——冬日清晨离开暖暖的被窝，冒着刺骨的寒风去烧火做饭；夏日中午蹲在灼热的灶窝前，一把一把地向火膛里添加柴火；风霜雨雪中背着重重的煤筐，在羊肠山道上艰难地向上跋涉……
　　“兄弟，吃饭吧。”张站长的提醒，将我从回忆中拉回到现实来。带着激动，我随张站长来到炊事班。只见所有房间装修一新，空调送来丝丝凉气；操作间内营养分析仪器、蒸饭车、电冰箱、微波炉、电磁炉等现代化炊具设备一应俱全；餐厅内摆放着一排排崭新漂亮的桌椅，餐桌上摆放着散发出浓浓香味的饭菜和鲜花、餐巾纸、不锈钢用餐器具以及调味品等；炊事人员穿着洁白的工作服，面带微笑地等候官兵就餐……眼前的一切让我简直不敢相信自己的眼睛，部队的变化太大了！
　　这时，外面响起了嘹亮的歌声。我凭窗望去，官兵们正精神饱满地迈着整齐的步伐朝着饭堂走来。那镌刻在操场边山坡上的“基层至上，士兵第一”八个熠熠生辉的大字，向我诠释了一切……