我出生于1959年，生活在部队大院。那个年代，全国人民都爆发出万丈的革命热情，全心全意扑在工作上。父母顾不上家务琐碎，让家里孩子小的上全托，大点儿上学的，胸前挂个钥匙串，到点自己去大院食堂解决一日三餐。我就是这样粗粗拉拉长大的。
　　南京的夏天，能把人晒焦了。院子虽大树却不多，从院内各处走到食堂，非把人晒出油不可。大家还急吼吼到点就冲向食堂，除了吃饭，另有玄机。
　　食堂是一座高大的双坡顶平房，室内没有天花板，高高的房顶整齐规律地排列着钢木结构的房梁，一些铁杆横横竖竖从中穿插，整齐地吊着黑色的大电扇。食堂到点开门，炊事员顺溜挨个拉一下所有的电扇绳，空气在嗡嗡地震动，抬头看，一排排、一列列铁花旋转，头立即晕旋了。
　　那时，不说家里有没有电扇，就是单位也稀罕。大食堂的电扇太诱人了，所有人都冲着这个纳凉圣地而来。尤其孩子们，各个都绞尽脑汁抢占电扇下风力最大的饭桌。若得了，孩子会兴奋得满脸放光，寸步不离，生怕被其他孩子抢了去。
　　每天中午一下班，各家的父母急忙回家取菜盒、饭盆。那时流行用一种多层的菜盒，奶黄的搪瓷底色上，色彩柔和的绿叶托着几朵雅致的红花，一层叠一层，有三四层。提着这样体面的菜盒去食堂，多半是家境好的人家。
　　那些孩子多又过得泼辣的人家，催着身后一溜儿子女去食堂。任孩子头顶着一口锅底黑乎乎、锅壁坑洼洼的钢精锅。小皮猴儿们胡开心，将锅和锅盖当铙钹，哐哐哐敲一路。
　　进了食堂，满满的菜味饭香，大点的孩子边嗅着边向弟妹嘚瑟：“今天肯定有带鱼！”卖菜的窗口，已经排起几条龙。大人慌忙选一条短些的队尾站着，越过前面高低错落的脑袋，踮着脚看黑板上的菜谱，回头四处找占座的子女，喊着征求买菜意见。
　　不久见他双手端着锅，从队伍里钻出来。男人三看四瞧也找不着孩子，扯嗓子就吼，孩子们立马回应，大点的孩子還跑来领路。
　　拎着菜盒的女人也从队伍里挤出来，边用叠得四四方方的手帕擦汗，边碎步走向儿女坐着的餐桌。
　　男人走到皮猴儿们占着的桌前，粗糙无漆的本色方桌上，各自面前早已歪七扭八放好米饭、筷子。大人落座条凳，个子小的娃个个跪得挺直，孩子们的眼睛咕咕溜溜跟着一双大手，掀开了锅盖，不等当爹的叫开饭，几双筷子就已伸进锅里，划拉着菜帮下的肉块。那个缺油星儿的时代，没哪个孩子不爱吃肥肉，眨眼间锅里的肥肉就没了影儿。
　　在大院疯了一上午，皮猴儿都饿极了，小嘴凑在大碗边才扒拉三五下，就满脸满桌的饭粒菜汤。男人忙着帮这个孩子擦脸，提醒那个孩子不能浪费，快把掉在桌上的菜帮捡起来吃掉。见孩子只顾蒙头划拉碗里的饭菜，男人躁得自己夹起桌上的菜吃了。
　　隔壁饭桌上，妈妈细巧地用筷子从带鱼骨头上剥离整块鱼肉，稳稳地落在女孩面前的小碗里，边叮咛道：“先舀一勺饭。”女孩身穿当年最流行的胸前绣着“好孩子”的白色围裙，左手护碗，右手拿勺，乖乖照着妈妈的话做。
　　前面一桌的大孩子已经吃完，正拿着空碗去打免费汤。个小胳膊短，够不着沉在木桶底的菜叶，只舀了一勺雾蒙蒙的汤水，小心翼翼地端回来。众孩子你一口我一口就把汤给喝了。大孩子再去给男人端了一碗。
　　看看仰头喝汤的男人，皮猴儿纷纷起身端着自己的碗筷，送到食堂中间一个堆了一半脏碗筷的巨大竹筐。男人放下空碗跟着起身，一个乖巧的孩子跑回来收了桌上的碗筷。男人打着饱嗝，收起空锅，被孩子们簇拥着步出食堂。
　　邻桌的妈妈看见，给女儿碗里舀了一勺带鱼汤，低头催女孩：“拌拌饭快点吃，回家还要午睡呢。”
　　外面传来那几个皮猴儿你推我搡的嘻哈声，不时夹着男人假模假式的呵斥，渐行渐远。
　　编辑 曹宏萍