每年的9月1日，孩子们都会背上书包走进校园。尤其是一年级的小同学，书包背在后面要比屁股整整大一圈儿，走起路来一摇一晃，可爱极了。他们的小脑瓜里也许正在浮想联翩——想象着老师严肃的面孔，同学们嬉笑的脸庞，操场上的早操，运动会上的长跑……多带劲儿啊！要知道，这一天将是生命崭新的开始！
　　有学上真好！我不禁羡慕。
　　我小时候也渴望上学，就像渴望喝完中药口里含一块冰糖一样。虽然我的童年也很幸福，有父母的宠爱，有小伙伴的陪伴，有对梦想的美好愿望，但唯独没有上学的经历。我从小得了一种很严重的病——进行性肌营养不良，全身绵软无力，别说去上学，就是拿笔写字都很吃力。
　　记得那一年，我六岁，到了该上学的年龄，看着小伙伴们都高高兴兴背上书包去上学了，只有我独自在家，我不答应了！我闹着让妈妈送我去上学，妈妈背过身去不说话，我依然不管不顾地闹，却不知妈妈的眼角挂着泪珠。“我要上学！我就是要上学嘛！”我执拗地一遍一遍说，那一刻我想上学的心情胜过我问爸爸要任何一样玩具，不送我去上学我可以不吃饭不睡觉！终于，我的“闹”凑效了，爸爸妈妈商量后答应报名让我上学。
　　第二天晚上，爸爸下班回来从黑提包里取出一样东西给我，我一看，是一个军绿色的书包！单背肩，系带的，右下角还有一个小女孩儿在读书的图案。我喜欢极了，问：“是给我买的？”爸爸笑着说：“当然是给你买的，马上要上学了，没有书包怎么行？”“谢谢爸爸！”我的眼睛从那一刻起再也没有离开过书包，我把书包捧在手里好像捧着一片绿色的希望，所有和上学有关的美好想象都浮现在我脑海。那天晚上，我把新书包放在枕边就睡着了，我梦见我背着书包兴高采烈地走进学校，和同学们一起坐在教室里听老师讲课……
　　当我梦醒来的时候，事情却有了另外一番变化，我没能上成学，原因很简单：“因为您的孩子不能自理，所以我们学校不收！”这是校长对妈妈说的话。我知道我这一生都不可能再上学了。
　　书包里的文具盒和书本散落了一桌子，还要这些干什么！我第一次对这些无生命的东西充满愤怒！我伤心难过，甚至放弃过自己上学的想法，但最终不甘心，我心里那簇希望的火苗没有灭。妈妈看出了我的想法，开始教我识字读书。慢慢地，我能看小人书了，能给远方的亲人写信了，还能帮姥姥读报纸了。我渐渐不再觉得痛苦和寂寞了，直到有一天，我发觉自己心里的那扇窗被打开了，灿烂的阳光照进了心房，花香扑面而来，我沐浴在温暖的阳光里，开始蕴育新的希望！
　　后来，我成了孩子们喜爱的作文老师，辅导他们写作文是我的一大乐趣，犹如我自己写作一样，苦乐自知。看到他们对作文产生了兴趣，有的还励志当一名小作家，我开心极了！虽然我永远不可能再上学，但那一年我想上学的往事深深地埋在我的心底，并激励我在求知的道路上勇于攀登，要知道山再高，只要有恒心，就会到达顶峰！