论文部分内容阅读
刘智明院长，系医学博士，教授，神经外科专家，湖北省等级医院评审专家。
无奈天妒英才，2020年2月18日，因在抗击新冠肺炎疫情中不幸被感染，年仅51岁的刘智明因公殉职。
刘智明生前系武汉市武昌医院院长，湖北中医药大学、江汉大学硕士研究生导师，曾被授予“武昌英才”荣誉称号，荣列“武汉市人民政府博士资助”“武汉市十百千人才工程”人选。
惊闻噩耗，无数国人为他落泪，世卫组织也对他的逝世表示深切哀悼。刘智明的妻子、武汉市第三医院光谷院区重症病区护士长蔡利萍更如万箭穿心。那天，她穿着厚厚的防护服，挣脱同事的阻拦，痛苦哀号、追赶，拼命要抓住载着丈夫的殡葬车，想从死神手里拉回她最亲爱的丈夫……
医学伉俪情深义重：深爱无需多言
刘智明1969年出生于湖北省十堰市的一个普通家庭。1991年，本科毕业后，刘智明被分配到湖北省郧阳地区人民医院（现十堰市太和医院）外三病区，从事神经外科临床医学工作。4年后，因业务能力突出，刘智明被调往湖北省武汉市第三医院工作。
自此，武汉姑娘蔡利萍走进了刘智明的生命里。蔡利萍比刘智明小4岁，是他的对班护士。日常工作中，蔡利萍经常见刘智明热心地为护士们解决难题;遇到科室加班时，他自掏腰包，让人送餐给大家吃。
还有一次，一位前来就诊的病人因醉酒呕吐了一地污秽，蔡利萍刚要处理，刘智明一把拦住她，说：“你们女孩都爱干净，这个脏活还是我这个大男人来干吧！”身高1.8米的刘智明原本就英俊帅气，业务能力强，此刻又化身暖男，蔡利萍毫无悬念地爱上了他。刘智明也喜欢上漂亮聪慧、麻利细致的蔡利萍。
相互爱慕中，两人携手走进了婚姻的殿堂。时光荏苒，随着女儿和儿子的先后出生，刘智明夫妇开启了幸福的一家四口模式。同时，刘智明医术日渐高超，赢得业内的高度认可。蔡利萍也不甘落后，以出色的表现荣升为护士长。
刘智明热爱生活，也很浪漫，经常陪家人看电影、逛公园，有空还去钓鱼。
结婚10周年的那天，已在医务处工作的刘智明突然跑到蔡利萍的科室“借人”：“把你们护士长借给我半天哈！”在众人哄笑声中，蔡利萍不好意思地说：“老公，上班呢！”“就破例一次，今天是我们10周年结婚纪念日。”一群护士连忙把蔡利萍往外推。那一刻，蔡利萍觉得自己是世上最幸福的女人。
2013年，刘智明被授予“武昌英才”荣誉称号。不久，他调任武昌医院任副院长，后升任院长。在他的带领下，第二年，武昌医院就从二级医院升级为三级医院。2017年，武昌医院成为武汉科技大学附属医院，承担起本科阶段的教学任务。自此，刘智明既要忙医院的工作，还要参与外科教学，常常日夜兼程。
丈夫整天忙于工作，在时间方面对自己越来越小气，蔡利萍一任性就把他的微信名备注成“小肚鸡肠老公”，刘智明哭笑不得。知道妻子为家庭付出很多，他也尽可能多地陪伴家人。
彼时，上小学的儿子迷上打乒乓球，多次要刘智明陪他练球，可刘智明总是没空。一个周末，他难得准时下班，回家第一件事，就是招呼儿子打球。随着小小的乒乓球不停地翻飞跳跃，一家人的欢声笑语也回荡在家里的每一个角落。
2019年夏天，女儿刘洋参加完高考后，刘智明抽空和她商量填志愿的相关事宜。受父母影响，刘洋也喜欢医学，如愿考上了湖北医药学院。
2019年11月，因长期高负荷工作，蔡利萍被查出患有重度颈椎间盘突出症，要做颈椎手术。刘智明好不容易请了两天假，悉心照顾她。
很快又要去上班了，看着躺在病床上的妻子，刘智明满怀歉疚地说：“结婚时，我曾说每个周末都尽量陪你，还说每月至少陪你看一次电影。现在你做了手术，我却没法照顾，也难怪你说我‘小肚鸡肠’。”
蔡利萍忍痛笑道：“我的院长同志，你这次已经表现得不错了，安心上班去吧，我会好好休息的。”
抗击疫情奋不顾身：警言烙印本能中
2020年1月，考虑到年底事多，原本还要休息一个月的蔡利萍提前回到了工作岗位。武昌医院也进入了繁忙阶段。与往年不同的是，当时来医院看“肺炎”的病人明显增多，病情严重者还住进了ICU。
为及时了解这些病人的情况，刘智明亲自进入ICU，近距离接触过多位严重“肺炎”患者。一天晚上，刘智明对妻子说自己有点低烧。想起自己感冒刚好，蔡利萍给丈夫备了些抗病毒的药。刘智明继续奋战在一线。两天后，他还是低热不退，蔡利萍急了，要求他在门诊打针。
1月20日，随着疫情的发展，刘智明接到任务：武昌医院被划为武汉的首批发热门诊定点医院之一，要在两天内完成改造。疫情严峻，刘智明当即召开了医院职能部门动员会和临床科室动员会，医院进入了战斗状态。
当天晚上，刘智明的“感冒”更严重了，但他无暇顾及，通宵达旦地带领职工改造病区，腾挪病房。次日凌晨4点多，蔡利萍接到丈夫打来的电话：“老婆，现在医院被征用，有大量的工作要做，这几天我就不回家了，你帮我送几件衣物到医院来。”
蔡利萍明显感觉丈夫呼吸有点急促，想到新冠肺炎的相关症状，她赶紧叮嘱丈夫：“你呼吸有点问题，不能轻视。”“你放心，我会注意的。”刘智明答应妻子，可刚挂断电话，他又转身去忙了。
天亮后，还没等蔡利萍给丈夫送衣服，她就收到通知：武汉市第三医院光谷院区也成为武汉市第二批发热定点医院，她必须和同事们在3天内完成新的重症病区的改造。想着自己和刘智明都没空顾及家里，蔡利萍决定在除夕这天将孩子们送回老家。
不料，疫情如猛虎，1月23日，武汉封城了！蔡利萍只好让孩子们自己照顾自己。同一天，连续忙碌了三天三夜的刘智明做了CT后，发现肺部感染严重，开始接受住院治疗。蔡利萍提心吊胆，又分身无术，只能通过视频电话了解丈夫的病况。
1月24日，刘智明被確诊患上新冠肺炎。因高烧不退，突发呼吸困难，他被转进武昌医院重症监护室。蔡利萍心急如焚，当晚下班后，她抽空回家给丈夫收拾衣服，还给他炖了排骨汤送去。喝了妻子炖的汤后，刘智明给妻子发来微信：“这是老婆给我的最好礼物。”蔡利萍顿时潸然泪下…… 随后的几天，蔡利萍仍每天承受着超负荷的工作量，刘智明也天天通过手机了解医院感染防控事宜和病人收治情况。因深知给危重病人插管，可能会给医护人员带来极高感染风险，他郑重地告诉自己的主治医生：“我（哪怕快）死了都不要给我插管。”这一切，让同事们感动不已。
刘智明给妻子发信息：“老婆，你要注意休息，注意防护，一定给我好好的。”丈夫感染了，还这样担心自己，蔡利萍眼睛湿了又湿。刘智明还特别叮嘱上大学的女儿和读初中的儿子多注意防护。孩子们都懂事地要他安心治病，不要牵挂家里。
一天，在与刘智明微信语音时，蔡利萍发现他呼吸有点困难，得知他高烧更厉害了，她立马说：“老公，我过来吧，我可以请假去照顾你。”知道妻子正值最忙的时候，刘智明拒绝了：“你不用过来，我用了退烧药，体温退下去了。”
蔡利萍不放心：“那你每天中午两点给我打电话，不然我不放心……你要是害怕，我去陪你好吗？”刘智明仍不同意：“你别来，你的病人更需要你，你的‘孩子们’也离不开你。”
一提到“孩子们”，蔡利萍不说话了。一直以来，她早已将科室里的年轻护士们都当成了自己的女儿。护士们大多数家在外地，都亲切地叫她“蔡妈”，遇到问题都找她。现在，她们瞒着父母战斗在最前线，有自己这个护士长在，她们才能安心。
一边是躺在病床上发着高烧的新冠肺炎丈夫，一边是需要自己的年轻护士们和新冠肺炎重症患者们，身为一名工作了20多年的医务工作者，蔡利萍含泪选择了与后者在一起。
2月3日，早上进病区前，蔡利萍给丈夫拨去4次视频通话，刘智明都没有接听。蔡利萍忧心忡忡。下班时，她看到丈夫发来的信息：“昨晚折腾了一晚上，怎么搞氧合也上不来，我以为我要死了，缺氧，烦躁，全身虚汗。今早打了呼吸机，好多了！”蔡利萍的心痛成一团，她又拨通了刘智明的视频电话：“老公，我来陪你吧。”刘智明消瘦的脸上戴着氧气罩，还倔强地挤出一丝笑容，又坚定地摇了摇头……
蔡利萍的心都碎了，她没有再听丈夫的话，立刻穿着自己的防护服，开车赶往武昌医院。重病中见到妻子，刘智明热泪盈眶，攥着妻子的手，久久不愿松开。
那天，蔡利萍让照顾丈夫的护士休息了两个小时，自己陪丈夫聊天，喂他喝水、吃饭……刘智明笑得像个孩子。也许是因为这份爱的温暖，接下来的几天，刘智明的病情一度好转，武昌医院重症科主任还乐观地告诉蔡利萍：“刘院长不用戴氧气面罩了，能自己吃饭，可能要出院了。”听了这话，蔡利萍兴奋得直到后半夜才睡着。
在刘智明病重期间，被隔离在家的一双儿女非常懂事，女儿刘洋曾给爸爸妈妈写过一封信，表达对父母的牵挂与思念：
“老妈，你在一线抗击疫情，这段时间我不敢给你打电话、发短信，怕打扰到你，但我希望你一定小心，不要太过逞强，我和弟弟在家都很好，等你平安归来。
而我最亲爱的老爸，我不知道你是否有多余的精力看到这句话，但我真的真的很想你，想见你一面，你一定要好起来，让我能够在你面前亲口说一句：爸，我爱你！”
生所利己死所利其：此生永失吾爱
2020年2月11日，是刘智明51岁生日。这天，同事们送他一个玩偶鼠作为生日礼物，还费尽周折买来了一个生日蛋糕。蔡利萍下班后也赶到医院陪他。一见到妻子，刘智明就高兴地给她看视频：“老婆你看，同事们来给我过生日了。”见丈夫精神好转，还和同事们开心互动，蔡利萍很是高兴。
聊天时，蔡利萍说刘智明头发长长了，刘智明索性让她给自己剃了个光头。刚理好发，他就发了一条朋友圈：今天最值得纪念的三件事：过生日、剃光头、病情好转。他还配发了一组照片。照片中，面容清瘦的刘智明微笑着比出一个“胜利”的手势。很快，朋友们纷纷给他点赞并留言鼓励，蔡利萍也含着热泪给他点赞，她觉得丈夫很快就能出院，一家人要团聚了。
谁知，事与愿违。2月14日，刘智明病情突然恶化，被紧急转入同济医院中法新城院区治疗。接到消息，蔡利萍哭着开车跟在丈夫的转院救护车后，内心的担忧如滔滔江水。
因刘智明的病情需要马上插管，在场的同行们怕蔡利萍心里难受，劝她回家。蔡利萍舍不得走，硬是忍着锥心之痛，等丈夫插完管，成功输液后才含泪离开。
插管后，刘智明的病情没有明显缓解。非常时期，蔡利萍依然坚守在自己的岗位，只能通过手机和丈夫的主治医生联系。看着对方先后发来“不好”“很不好”“非常不好”等信息，蔡利萍心如刀割！
2月17日，医生发现刘智明的心肺处于严重衰竭状态，不得已对他启用了ECMO（即“人工肺”）进行最后的抢救。2月18日10时54分，在与病毒抗争了26天后，51岁的刘智明永远地离开了这个世界……
蔡利萍的天塌了！看到刘智明曾经坐过的沙发，看到他穿过的衣服、鞋子，她的胸口痛得无法呼吸，眼前看见的每个背影似乎都是丈夫……
家里的阳台上，还养着刘智明买回来的花花草草。让蔡利萍最不忍心看到的，是丈夫在疫情前买回来的那盆杜鹃。那天，刘智明难得有空，非要拉她去买花。到了熟悉的店里，店老板一脸羡慕地告诉她：“姐姐你好幸福哦，你老公每次来买花，都说‘要买我老婆喜欢的’。”听到这话，蔡利萍笑得比花还绚烂。如今，满盆杜鹃花竞相绽放，买花的人却再也看不到了……
万分悲痛中，蔡利萍打开了丈夫的手机。看到刘智明在和朋友的聊天短信中，称自己“高烧期间，生不如死”，她才知道丈夫经历了多么锥心蚀骨的痛楚。朋友还告诉蔡利萍，刘智明之前一直不让她照顾，既是怕耽误她的工作，也是怕她因照顾他而被感染……痛悔中，蔡利萍失声痛哭。
彼时，因疫情正猖獗，医护人员极度匮乏，蔡利萍没有时间平复内心的伤痛，仅仅休息了两天，就投入到紧张而又危险的重症监护工作中，和万千医务工作者一起继续与新冠肺炎疫情做斗争。
2020年3月，因在抗疫中表現突出，蔡利萍和刘智明双双荣获“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人”称号。不久，刘智明被追授为“湖北省优秀共产党员”称号，并被湖北省人民政府评定为烈士。那天，捧着刘智明的荣誉证书时，蔡利萍的眼泪肆意掉落…… 刘智明去世后，蔡利萍仍天天坚持上班。女儿劝她：“妈，你就适当休息几天吧？”知道女儿心疼自己，蔡利萍忍住眼泪说：“医院很忙，我走不开。”的确，随着新冠肺炎疫情被控制住，普通的病人开始日渐增多，她身为护士们的主心骨，自然忙得像陀螺。但更重要的是，对丈夫的思念太痛太苦，蔡利萍不敢深陷其中，只好继续用繁忙的工作来掩盖如山的悲痛。
让她欣慰的是，儿女们每天认真上网课，学校和老师都尽力帮他们化解丧父之痛，女儿还说会继承父亲的遗志，好好学医，不让天堂里的父亲失望。儿子也认真学习，班主任像对待自己的孩子一样关注他的学习和生活，令蔡利萍很感动。
同事们都在想办法让蔡利萍开心。疫情期间，见她手机没地方放，小护士们就手缝了一个包包给她;遇到春光明媚的日子，趁着中午休息的时间，大家还会拉着她出去，在草坪上晒太阳、拉家常。
感受着大家的关爱，蔡利萍明白，自己应该早日走出丧夫的痛苦，不辜负大家的关爱。因此，她也带护士们出去玩，她们拉着她唱歌、拍抖音，看到她露出久违的笑脸，大家都热泪盈眶。
想着刘智明离开后，家里的卫生一直是孩子们打理，一个周末，蔡利萍特地花两个小时打扫，还将厨房的旧地砖换成了防滑的新砖。看着洁净整齐的家，蔡利萍仿佛看见刘智明在笑着告诉她：“老婆，你把家里收拾得好干净！”想着想着，蔡利萍流下了一地幸福的泪水。
为了有更好的身体投入工作，同时撑起这个家，蔡利萍像往年一样，开始在下班后散步减肥。儿子说天热，让她注意身体。她告诉儿子：“每年到了这个时候，我都要减点体重，因为你爸知道我有哮喘，吃激素导致人变胖了，到了冬天就不适合减重。”“哦，那我陪妈妈一起吧！”“好啊！”
母子俩走出小区。儿子走在蔡利萍前面，看着这个酷似丈夫的背影，再看看或远或近的别人的背影，以及眼前祥和的一切，蔡利萍突然释然了，她终于可以放下那所有的悲痛。
2020年7月的一天，蔡利萍在给女儿整理房间时，无意中看到女儿画的一幅画。画中有几间漂亮的小屋，还有种满花花草草的院子，她忽然想起刘智明曾说过：“老婆，等我们老了就住到农村去，整个小院子，你种菜，我种花……”淚眼迷蒙中，蔡利萍似乎又看到了那张熟悉的面庞，依然阳光，依然帅气，朝她微笑着，露出洁白的牙齿……
因为即将升入初三的儿子9月份就要开学，8月1日，蔡利萍带着儿子来到鄂皖交界的天堂寨旅游，既给儿子放松身心，也给自己减重。爬山途中，母子俩累得大汗淋漓，儿子将所有行李全部背在自己身上，还不时帮妈妈擦汗，鼓励她加油爬山，别松懈。最终，母子俩凭着惊人的毅力到达终点。蔡利萍无比欣慰，朝儿子竖起了大拇指：“佩服！”那一刻，她觉得丈夫可以放心了……
编辑/涂筠
无奈天妒英才，2020年2月18日，因在抗击新冠肺炎疫情中不幸被感染，年仅51岁的刘智明因公殉职。
刘智明生前系武汉市武昌医院院长，湖北中医药大学、江汉大学硕士研究生导师，曾被授予“武昌英才”荣誉称号，荣列“武汉市人民政府博士资助”“武汉市十百千人才工程”人选。
惊闻噩耗，无数国人为他落泪，世卫组织也对他的逝世表示深切哀悼。刘智明的妻子、武汉市第三医院光谷院区重症病区护士长蔡利萍更如万箭穿心。那天，她穿着厚厚的防护服，挣脱同事的阻拦，痛苦哀号、追赶，拼命要抓住载着丈夫的殡葬车，想从死神手里拉回她最亲爱的丈夫……
医学伉俪情深义重：深爱无需多言
刘智明1969年出生于湖北省十堰市的一个普通家庭。1991年，本科毕业后，刘智明被分配到湖北省郧阳地区人民医院（现十堰市太和医院）外三病区，从事神经外科临床医学工作。4年后，因业务能力突出，刘智明被调往湖北省武汉市第三医院工作。
自此，武汉姑娘蔡利萍走进了刘智明的生命里。蔡利萍比刘智明小4岁，是他的对班护士。日常工作中，蔡利萍经常见刘智明热心地为护士们解决难题;遇到科室加班时，他自掏腰包，让人送餐给大家吃。
还有一次，一位前来就诊的病人因醉酒呕吐了一地污秽，蔡利萍刚要处理，刘智明一把拦住她，说：“你们女孩都爱干净，这个脏活还是我这个大男人来干吧！”身高1.8米的刘智明原本就英俊帅气，业务能力强，此刻又化身暖男，蔡利萍毫无悬念地爱上了他。刘智明也喜欢上漂亮聪慧、麻利细致的蔡利萍。
相互爱慕中，两人携手走进了婚姻的殿堂。时光荏苒，随着女儿和儿子的先后出生，刘智明夫妇开启了幸福的一家四口模式。同时，刘智明医术日渐高超，赢得业内的高度认可。蔡利萍也不甘落后，以出色的表现荣升为护士长。
刘智明热爱生活，也很浪漫，经常陪家人看电影、逛公园，有空还去钓鱼。
结婚10周年的那天，已在医务处工作的刘智明突然跑到蔡利萍的科室“借人”：“把你们护士长借给我半天哈！”在众人哄笑声中，蔡利萍不好意思地说：“老公，上班呢！”“就破例一次，今天是我们10周年结婚纪念日。”一群护士连忙把蔡利萍往外推。那一刻，蔡利萍觉得自己是世上最幸福的女人。
2013年，刘智明被授予“武昌英才”荣誉称号。不久，他调任武昌医院任副院长，后升任院长。在他的带领下，第二年，武昌医院就从二级医院升级为三级医院。2017年，武昌医院成为武汉科技大学附属医院，承担起本科阶段的教学任务。自此，刘智明既要忙医院的工作，还要参与外科教学，常常日夜兼程。
丈夫整天忙于工作，在时间方面对自己越来越小气，蔡利萍一任性就把他的微信名备注成“小肚鸡肠老公”，刘智明哭笑不得。知道妻子为家庭付出很多，他也尽可能多地陪伴家人。
彼时，上小学的儿子迷上打乒乓球，多次要刘智明陪他练球，可刘智明总是没空。一个周末，他难得准时下班，回家第一件事，就是招呼儿子打球。随着小小的乒乓球不停地翻飞跳跃，一家人的欢声笑语也回荡在家里的每一个角落。
2019年夏天，女儿刘洋参加完高考后，刘智明抽空和她商量填志愿的相关事宜。受父母影响，刘洋也喜欢医学，如愿考上了湖北医药学院。
2019年11月，因长期高负荷工作，蔡利萍被查出患有重度颈椎间盘突出症，要做颈椎手术。刘智明好不容易请了两天假，悉心照顾她。
很快又要去上班了，看着躺在病床上的妻子，刘智明满怀歉疚地说：“结婚时，我曾说每个周末都尽量陪你，还说每月至少陪你看一次电影。现在你做了手术，我却没法照顾，也难怪你说我‘小肚鸡肠’。”
蔡利萍忍痛笑道：“我的院长同志，你这次已经表现得不错了，安心上班去吧，我会好好休息的。”
抗击疫情奋不顾身：警言烙印本能中
2020年1月，考虑到年底事多，原本还要休息一个月的蔡利萍提前回到了工作岗位。武昌医院也进入了繁忙阶段。与往年不同的是，当时来医院看“肺炎”的病人明显增多，病情严重者还住进了ICU。
为及时了解这些病人的情况，刘智明亲自进入ICU，近距离接触过多位严重“肺炎”患者。一天晚上，刘智明对妻子说自己有点低烧。想起自己感冒刚好，蔡利萍给丈夫备了些抗病毒的药。刘智明继续奋战在一线。两天后，他还是低热不退，蔡利萍急了，要求他在门诊打针。
1月20日，随着疫情的发展，刘智明接到任务：武昌医院被划为武汉的首批发热门诊定点医院之一，要在两天内完成改造。疫情严峻，刘智明当即召开了医院职能部门动员会和临床科室动员会，医院进入了战斗状态。
当天晚上，刘智明的“感冒”更严重了，但他无暇顾及，通宵达旦地带领职工改造病区，腾挪病房。次日凌晨4点多，蔡利萍接到丈夫打来的电话：“老婆，现在医院被征用，有大量的工作要做，这几天我就不回家了，你帮我送几件衣物到医院来。”
蔡利萍明显感觉丈夫呼吸有点急促，想到新冠肺炎的相关症状，她赶紧叮嘱丈夫：“你呼吸有点问题，不能轻视。”“你放心，我会注意的。”刘智明答应妻子，可刚挂断电话，他又转身去忙了。
天亮后，还没等蔡利萍给丈夫送衣服，她就收到通知：武汉市第三医院光谷院区也成为武汉市第二批发热定点医院，她必须和同事们在3天内完成新的重症病区的改造。想着自己和刘智明都没空顾及家里，蔡利萍决定在除夕这天将孩子们送回老家。
不料，疫情如猛虎，1月23日，武汉封城了！蔡利萍只好让孩子们自己照顾自己。同一天，连续忙碌了三天三夜的刘智明做了CT后，发现肺部感染严重，开始接受住院治疗。蔡利萍提心吊胆，又分身无术，只能通过视频电话了解丈夫的病况。
1月24日，刘智明被確诊患上新冠肺炎。因高烧不退，突发呼吸困难，他被转进武昌医院重症监护室。蔡利萍心急如焚，当晚下班后，她抽空回家给丈夫收拾衣服，还给他炖了排骨汤送去。喝了妻子炖的汤后，刘智明给妻子发来微信：“这是老婆给我的最好礼物。”蔡利萍顿时潸然泪下…… 随后的几天，蔡利萍仍每天承受着超负荷的工作量，刘智明也天天通过手机了解医院感染防控事宜和病人收治情况。因深知给危重病人插管，可能会给医护人员带来极高感染风险，他郑重地告诉自己的主治医生：“我（哪怕快）死了都不要给我插管。”这一切，让同事们感动不已。
刘智明给妻子发信息：“老婆，你要注意休息，注意防护，一定给我好好的。”丈夫感染了，还这样担心自己，蔡利萍眼睛湿了又湿。刘智明还特别叮嘱上大学的女儿和读初中的儿子多注意防护。孩子们都懂事地要他安心治病，不要牵挂家里。
一天，在与刘智明微信语音时，蔡利萍发现他呼吸有点困难，得知他高烧更厉害了，她立马说：“老公，我过来吧，我可以请假去照顾你。”知道妻子正值最忙的时候，刘智明拒绝了：“你不用过来，我用了退烧药，体温退下去了。”
蔡利萍不放心：“那你每天中午两点给我打电话，不然我不放心……你要是害怕，我去陪你好吗？”刘智明仍不同意：“你别来，你的病人更需要你，你的‘孩子们’也离不开你。”
一提到“孩子们”，蔡利萍不说话了。一直以来，她早已将科室里的年轻护士们都当成了自己的女儿。护士们大多数家在外地，都亲切地叫她“蔡妈”，遇到问题都找她。现在，她们瞒着父母战斗在最前线，有自己这个护士长在，她们才能安心。
一边是躺在病床上发着高烧的新冠肺炎丈夫，一边是需要自己的年轻护士们和新冠肺炎重症患者们，身为一名工作了20多年的医务工作者，蔡利萍含泪选择了与后者在一起。
2月3日，早上进病区前，蔡利萍给丈夫拨去4次视频通话，刘智明都没有接听。蔡利萍忧心忡忡。下班时，她看到丈夫发来的信息：“昨晚折腾了一晚上，怎么搞氧合也上不来，我以为我要死了，缺氧，烦躁，全身虚汗。今早打了呼吸机，好多了！”蔡利萍的心痛成一团，她又拨通了刘智明的视频电话：“老公，我来陪你吧。”刘智明消瘦的脸上戴着氧气罩，还倔强地挤出一丝笑容，又坚定地摇了摇头……
蔡利萍的心都碎了，她没有再听丈夫的话，立刻穿着自己的防护服，开车赶往武昌医院。重病中见到妻子，刘智明热泪盈眶，攥着妻子的手，久久不愿松开。
那天，蔡利萍让照顾丈夫的护士休息了两个小时，自己陪丈夫聊天，喂他喝水、吃饭……刘智明笑得像个孩子。也许是因为这份爱的温暖，接下来的几天，刘智明的病情一度好转，武昌医院重症科主任还乐观地告诉蔡利萍：“刘院长不用戴氧气面罩了，能自己吃饭，可能要出院了。”听了这话，蔡利萍兴奋得直到后半夜才睡着。
在刘智明病重期间，被隔离在家的一双儿女非常懂事，女儿刘洋曾给爸爸妈妈写过一封信，表达对父母的牵挂与思念：
“老妈，你在一线抗击疫情，这段时间我不敢给你打电话、发短信，怕打扰到你，但我希望你一定小心，不要太过逞强，我和弟弟在家都很好，等你平安归来。
而我最亲爱的老爸，我不知道你是否有多余的精力看到这句话，但我真的真的很想你，想见你一面，你一定要好起来，让我能够在你面前亲口说一句：爸，我爱你！”
生所利己死所利其：此生永失吾爱
2020年2月11日，是刘智明51岁生日。这天，同事们送他一个玩偶鼠作为生日礼物，还费尽周折买来了一个生日蛋糕。蔡利萍下班后也赶到医院陪他。一见到妻子，刘智明就高兴地给她看视频：“老婆你看，同事们来给我过生日了。”见丈夫精神好转，还和同事们开心互动，蔡利萍很是高兴。
聊天时，蔡利萍说刘智明头发长长了，刘智明索性让她给自己剃了个光头。刚理好发，他就发了一条朋友圈：今天最值得纪念的三件事：过生日、剃光头、病情好转。他还配发了一组照片。照片中，面容清瘦的刘智明微笑着比出一个“胜利”的手势。很快，朋友们纷纷给他点赞并留言鼓励，蔡利萍也含着热泪给他点赞，她觉得丈夫很快就能出院，一家人要团聚了。
谁知，事与愿违。2月14日，刘智明病情突然恶化，被紧急转入同济医院中法新城院区治疗。接到消息，蔡利萍哭着开车跟在丈夫的转院救护车后，内心的担忧如滔滔江水。
因刘智明的病情需要马上插管，在场的同行们怕蔡利萍心里难受，劝她回家。蔡利萍舍不得走，硬是忍着锥心之痛，等丈夫插完管，成功输液后才含泪离开。
插管后，刘智明的病情没有明显缓解。非常时期，蔡利萍依然坚守在自己的岗位，只能通过手机和丈夫的主治医生联系。看着对方先后发来“不好”“很不好”“非常不好”等信息，蔡利萍心如刀割！
2月17日，医生发现刘智明的心肺处于严重衰竭状态，不得已对他启用了ECMO（即“人工肺”）进行最后的抢救。2月18日10时54分，在与病毒抗争了26天后，51岁的刘智明永远地离开了这个世界……
蔡利萍的天塌了！看到刘智明曾经坐过的沙发，看到他穿过的衣服、鞋子，她的胸口痛得无法呼吸，眼前看见的每个背影似乎都是丈夫……
家里的阳台上，还养着刘智明买回来的花花草草。让蔡利萍最不忍心看到的，是丈夫在疫情前买回来的那盆杜鹃。那天，刘智明难得有空，非要拉她去买花。到了熟悉的店里，店老板一脸羡慕地告诉她：“姐姐你好幸福哦，你老公每次来买花，都说‘要买我老婆喜欢的’。”听到这话，蔡利萍笑得比花还绚烂。如今，满盆杜鹃花竞相绽放，买花的人却再也看不到了……
万分悲痛中，蔡利萍打开了丈夫的手机。看到刘智明在和朋友的聊天短信中，称自己“高烧期间，生不如死”，她才知道丈夫经历了多么锥心蚀骨的痛楚。朋友还告诉蔡利萍，刘智明之前一直不让她照顾，既是怕耽误她的工作，也是怕她因照顾他而被感染……痛悔中，蔡利萍失声痛哭。
彼时，因疫情正猖獗，医护人员极度匮乏，蔡利萍没有时间平复内心的伤痛，仅仅休息了两天，就投入到紧张而又危险的重症监护工作中，和万千医务工作者一起继续与新冠肺炎疫情做斗争。
2020年3月，因在抗疫中表現突出，蔡利萍和刘智明双双荣获“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人”称号。不久，刘智明被追授为“湖北省优秀共产党员”称号，并被湖北省人民政府评定为烈士。那天，捧着刘智明的荣誉证书时，蔡利萍的眼泪肆意掉落…… 刘智明去世后，蔡利萍仍天天坚持上班。女儿劝她：“妈，你就适当休息几天吧？”知道女儿心疼自己，蔡利萍忍住眼泪说：“医院很忙，我走不开。”的确，随着新冠肺炎疫情被控制住，普通的病人开始日渐增多，她身为护士们的主心骨，自然忙得像陀螺。但更重要的是，对丈夫的思念太痛太苦，蔡利萍不敢深陷其中，只好继续用繁忙的工作来掩盖如山的悲痛。
让她欣慰的是，儿女们每天认真上网课，学校和老师都尽力帮他们化解丧父之痛，女儿还说会继承父亲的遗志，好好学医，不让天堂里的父亲失望。儿子也认真学习，班主任像对待自己的孩子一样关注他的学习和生活，令蔡利萍很感动。
同事们都在想办法让蔡利萍开心。疫情期间，见她手机没地方放，小护士们就手缝了一个包包给她;遇到春光明媚的日子，趁着中午休息的时间，大家还会拉着她出去，在草坪上晒太阳、拉家常。
感受着大家的关爱，蔡利萍明白，自己应该早日走出丧夫的痛苦，不辜负大家的关爱。因此，她也带护士们出去玩，她们拉着她唱歌、拍抖音，看到她露出久违的笑脸，大家都热泪盈眶。
想着刘智明离开后，家里的卫生一直是孩子们打理，一个周末，蔡利萍特地花两个小时打扫，还将厨房的旧地砖换成了防滑的新砖。看着洁净整齐的家，蔡利萍仿佛看见刘智明在笑着告诉她：“老婆，你把家里收拾得好干净！”想着想着，蔡利萍流下了一地幸福的泪水。
为了有更好的身体投入工作，同时撑起这个家，蔡利萍像往年一样，开始在下班后散步减肥。儿子说天热，让她注意身体。她告诉儿子：“每年到了这个时候，我都要减点体重，因为你爸知道我有哮喘，吃激素导致人变胖了，到了冬天就不适合减重。”“哦，那我陪妈妈一起吧！”“好啊！”
母子俩走出小区。儿子走在蔡利萍前面，看着这个酷似丈夫的背影，再看看或远或近的别人的背影，以及眼前祥和的一切，蔡利萍突然释然了，她终于可以放下那所有的悲痛。
2020年7月的一天，蔡利萍在给女儿整理房间时，无意中看到女儿画的一幅画。画中有几间漂亮的小屋，还有种满花花草草的院子，她忽然想起刘智明曾说过：“老婆，等我们老了就住到农村去，整个小院子，你种菜，我种花……”淚眼迷蒙中，蔡利萍似乎又看到了那张熟悉的面庞，依然阳光，依然帅气，朝她微笑着，露出洁白的牙齿……
因为即将升入初三的儿子9月份就要开学，8月1日，蔡利萍带着儿子来到鄂皖交界的天堂寨旅游，既给儿子放松身心，也给自己减重。爬山途中，母子俩累得大汗淋漓，儿子将所有行李全部背在自己身上，还不时帮妈妈擦汗，鼓励她加油爬山，别松懈。最终，母子俩凭着惊人的毅力到达终点。蔡利萍无比欣慰，朝儿子竖起了大拇指：“佩服！”那一刻，她觉得丈夫可以放心了……
编辑/涂筠