过节最大的好处，就是可以收到很多短信，如果不幸丢了手机，所有号码都会在这一天自动集齐。
　　昨天半夜，我收到一个陌生号码的圣诞祝福，落款署名：老刁。
　　真是奇迹。此时离最后一次见到老刁，已经过了12年。
　　我第一次见到老刁，是1994年，在亚运村小关附近的歌舞厅。我初到北京，夜里无聊，自己跑去唱歌，一个人，一壶茶，在大厅狂唱一宿。那时候的玩法，就是照着歌单写编号，然后送到播放室，轮到谁的号，谁就上台去唱。那天晚上，我到得很早，大厅里就我一人，狂唱好几首，刚放下麦，老刁笑盈盈过来献花，夸我唱得好。
　　献完花，老刁回自己座位，跷着二郎腿抽烟，姿态性感，时不常拿眼神儿瞄我。后来我实在没忍住，硬着头皮过去套磁。一番攀谈，互相介绍身份职业，老刁号称自己是公关小姐，专门负责给唱功好的客人送花儿。
　　晚上回去跟同事吹嘘：“我去歌厅，有人送花，跟我套磁，是个美艳的公关小姐。”同事范昀说：“基本上，我们都管那种人叫三陪啊。”得知我跟老刁聊了一宿，最后还没给钱，范昀痛心不已，用眼神谴责了我很久。
　　第二天，我又早早去了，等到九点多，老刁来了，我赶紧凑过去，寒暄了半天，终于鼓起勇气问：“你是三陪吗？”
　　老刁一边抽烟，一边嘿嘿地笑：“你是大学生吗？”
　　她既然不想正面回答问题，那就说明肯定是。我到北京之前，被老前辈指教过，北京水深，小姐都勾结黑社会，经常对外地人玩仙人跳，王朔的《一半是海水，一半是火焰》也写过这种事情。看着老刁的红嘴唇，我的被害妄想狂发作，幻想自己被黑社会大哥绑进小黑屋一顿毒打……
　　那一夜，我跟她就再也没说过话。
　　第二周，上海来领导，我负责招待。凌晨一点，我们经过歌舞厅门口，背后有人喊我名字，回头一看，老刁正在街边吃烤串，满嘴是油。
　　当着同事被漂亮女孩搭讪，光荣！我在他们诧异的目光中，凑近老刁，小声聊天，假装跟老刁特熟，当时心里别提多美了，一想到回去之后，被大家缠着问怎么认识她的，就遏制不住想狂笑。
　　结账的时候，我执意掏钱，老刁也没推，淡淡地说了声谢谢，叫我以后常来。
　　紧接着又去了几次歌舞厅，跟老刁彻底混熟了，知道她很多事：东北人，朝鲜族，单亲家庭，家里还有个弟弟。她刚到北京的时候有个男朋友，那厮喝高了总打她，后来妈咪找人交涉了一下，两个人就分手了。老刁讲这些事情时，轻描淡写，但我怀疑，所谓交涉，应该是个很血腥的场面。每次一想到那个倒在血泊里的前男友，我对老刁的兴致就瞬间消散，当然，这也是我后来能跟她做朋友的前提——大家都想上她，只有我不想（其实是不敢），说明我这个人很正派。
　　老刁后来承认，那天给我送花，是因为包房没客人，想在大厅休息，见我一个人唱个不停，她想落个清静，就给我送花，跟我聊天，总比听我整晚扯着嗓子唱要强。
　　她喜欢民乐，认为除了扬琴和古筝，一切音乐都是噪音。
　　“等赚够钱，我就找个老师学古筝，或者扬琴，然后自费办演奏会。”这个宏大的理想，她说了很多次。
　　除了妈咪，老刁只有一个朋友，就是我。有一次，她邀请我跟她回家过年，冒充男朋友，让家里人开心一下。我拒绝了，嘴上的理由是，怕她家人灌我喝酒，心里其实是怕把这段感情玩真了不好收场。我想她应该明白，所以后来也没再逼过我。
　　有一年圣诞，公司有个大派对，我请老刁帮忙撑门面，老刁穿着露背礼服就来了。一屋子姑娘都是职业套装，老刁的礼服显得格外刺眼，甚至有些不得体，所有人都盯着她看，她无所谓，一直搂着我装亲热，把我臊得脸一直红着。
　　那天晚上散场后，她第一次叫我送她回家。我当时喝了点洋酒，酒壮怂人胆，决定想进她屋做表白。她生猛地把我轰出来：“你要考虑好，进了我家，就得当我男朋友，自己决定吧。”我的下半身替我决定，当她男朋友。她却坚持说：“你先回家，有事等明天酒醒了再说。”
　　酒醒之后，这件事就装作没发生，两人之后见面谁都不提。最后一次见她，在火车站，她回吉林，不知何时才回北京。我在月台上问她，如果第二天我还是决定当男朋友，她会怎么样？
　　老刁一边抽烟，一边嘿嘿地笑：“我会让你跟我一起回家呗，上车补票也行……你敢吗？”
　　我的回答有点没心没肺：“我敢，但我不太想娶一个哥们儿。”
　　如果是电视剧，老刁上了火车，会躲在座位上偷看我，然后泪光频频闪动，等到火车加速后，才一边哭一边用母语说：“欧巴，擦浪哎……”
　　可惜生活不是电视剧，老刁的回答是：“不去拉倒，你想去，我还怕你给我丢人呢。”她上车后，一直忙着弄行李，直到开车，也没把头扭向窗外看我。