太阳在早晨壮丽雄伟地升起，使小草以至于人，一切创造物都欢跃起来。
　　
　　——别林斯基：《孟采儿，歌德的批评家》
　　人人都知道，隐瞒是不可能做到面面俱到，完美无缺的。要是你想隐瞒住一桩事情，就得隐瞒住与其有关的其他事情。
　　
　　——索尔·贝娄：《奥吉·马奇历险记》
　　
　　奶妈，这个与女人的乳汁和肉体紧密联系的字眼，永远是那么亲切、崇高，她作为别人家孩子的一时恩人，暂时替代别人家的母亲，只因为她有施人恩泽的资质和条件，她是一时之选，她的付出、美德，往往只在人的记忆里长久留存。
　　我和妹妹都得到过奶妈的恩惠，贫瘠的母亲先后把我俩送往她家，求助于她乳房里的汁液，这奶水的滋养，怀抱的承载，这李代桃僵的安排，令同一个女性成为过去一段时间我们家的重要人物。暂时的寄养，孩子活下去的权宜，将我们寄托于他人的怀抱和温存，于父亲母亲而言，既是无奈，也是必须。时值“三年自然灾害”期间，身患疾病的母亲，根本不拥有哺育自己孩子的资质——其实也根本不拥有生育孩子的条件。但我和妹妹，却以一年一个的间隔，不合时宜地降生于这个食物极度匮乏的世界上。我们的存在，像是一条长长的纽带，把我们一家与乡村的一家人，紧紧地联系在了一起。
　　起初，我和妹妹对这家人并不拥有记忆，我们只是在生命混沌之时，走进一个小村子，进入一家人中间，在本不属于自己的怀抱里撒娇、苟活。年龄渐长，我们才慢慢明白了自己奶妈居住的村庄，她的音容才逐渐清晰、亲切起来，我们曾经被邀回那个小乡村，沿着去往烈士陵园的小路，去重新回味自己与奶妈一家的联系。当然，这种联系时断时续，维系的时间并不长。
　　也奇怪了，把我和奶妈联系起来的，是早晨院子里公鸡那起伏高亢的打鸣声。