一
　　
　　回忆起当时得知这一噩耗时的情景，元木依然感慨几位弟弟的良苦用心。那是2014年12月初的一个周末，元木高兴地等待着四弟、五弟的到来。“五弟要从青岛赶来我家看我，在黑龙江的四弟也要一同赶来，告诉我他这几天刚好在青岛出差。”更让元木意外惊喜的是，在他出门迎接四弟、五弟的时候，发现远在黑龙江的三弟也来了。“我们哥四个能在烟台小聚，真是高兴，就差我大哥了，他在我们黑龙江老家的一个私营单位上班，工作很忙，很难有时间出来。”当时，喜出望外的元木，唯一遗憾的就是大哥没有同来，那时他还不知道，大哥早在一年半前已经撒手人寰，永远地离开了他们哥几个。
　　后来，在弟弟们吞吞吐吐的讲述中，元木才终于弄清楚，四弟在青岛出差是假的，他们三人其实是专门到烟台来告诉他一个不幸的消息：大哥早在2013年5月就永远地离开了。“他们一直在瞒着我，担心我体弱多病，精神上受不了这个打击，也怕影响了我的工作。在我大哥病重期间，我正好轮换到新的工作岗位，工作压力很大。”其实，早在2013年，也就是大哥离开的当年年末，四弟曾从黑龙江赶到烟台，五弟也从青岛赶来，就是为了告诉他大哥辞世的事情，但当时元木状态不好，虽然距离大哥辞世已时隔半年，依然担心他承受不了打击，他们强忍悲痛没有说。
　　这一年半间，元木也多次给大哥打电话，要么是关机，要么是无法接通。问四弟大哥的情况，说大哥那儿信号不好。跟三弟要大哥的电话号码，说他也没有。春节时元木给家里打电话，大哥不在，大侄子说他爸单位忙，已经回去上班了。前几天，元木又打电话找大哥，提示已停机，他很疑惑，让三弟找大哥的电话号码，但三弟迟迟没回复，然后，他们哥仨来了。
　　如果不是元木找大哥找得心切，弟弟们还打算一直瞒下去。元木既被弟弟们的体贴感动，又想到大哥离世前得了重病，三弟、四弟、五弟他们哥仨一直在为大哥忙活、操持，只有自己没有尽一点力，感到很内疚。
　　二
　　元木老家在黑龙江省东部的一个农村，父亲在村里的小学当校长，母亲没有工作。哥五个都是在那个农村出生的，大哥是1962年出生的，次年元木出生。
　　在元木的记忆里，大哥高大、健壮，小时候没少帮父亲干一些出力的活。“那时我家住在农村，每年放寒假的数九寒冬时节，是人们上山拉柴火储备一年的柴草的时候。大哥早早就随父亲上山了，我还小点，去的不多，但也清楚地记得那些艰苦的场景。差不多整个寒假，每天一早就要出发，穿上棉袄、棉裤、棉鞋，扎上腿绑，戴上棉帽子、棉手套，踏着冰雪覆盖的田野上临时压出的路，拉着人力车，还要过个冰封的河床，上山砍上满满一车柴火，直到午后两三点才能回来。大约要干一个多月时间，一般都要持续到春节以后，大哥是绝对的主力，邻居们常夸奖说大哥真能干。”元木所能想起的大哥的点点滴滴，不是在照顾弟弟，就是被当做一个整劳力帮着父母干活，就是一头任劳任怨的老黄牛。“大哥他胆子大，从小就是一个大哥的样子。记得有一次，他带我去村子南面大约七八里路远的河边钓鱼，上午就去了，没想到午后天气突变，乌云密布，电闪雷鸣，紧接着就是暴雨滂沱。有一个很大的雷电在河面上空炸响，我们站在河边感到异常震耳，一下把我吓哭了，我大哥一边安慰我一边收拾起漁具，赶紧领着我顶着大雨往家走，虽然大雨浇得人睁不开眼，大哥一边走一边仍在安慰我。还没等我们走到家，就雨过天晴了，远远的河面上空映出了美丽的彩虹。”这美丽的彩虹和大哥的呵护之情，深深印在了元木的心上。
　　三
　　1979年秋天，元木初中还没毕业，父亲为了他们兄弟五个的前途考虑，放弃了他心爱的教师工作，调到了县里的发电厂，元木家也从农村搬到了发电厂。那时大哥刚好高中毕业，他先是在电厂职工子弟工厂干活，慢慢地在发电厂就业了。以前在农村住时，家里不富裕，一直在拉着饥荒（债务）过日子。但在农村吃饭问题不大，花费也不算多，勉强能撑着过活，比较起来还不是最困难的。等到了发电厂以后，只有父亲一个人工作，孩子又多，比较起来元木家就很困难了，于是元木妈妈也到工厂的家属厂工作或打打零工什么的。
　　上世纪八十年代中期，元木上大学了，大哥结婚成家了。1987年，元木大学毕业分配到烟台工作。1989年1月底，元木与新婚妻子一起回老家过年，看到了大哥的孩子，一个2周岁多的男孩，虽然患感冒和肺炎在打针吃药，但仍满地跑，很可爱。但没想到的是回烟台不长时间，元木就接到了大哥带着泪痕的一封信，“孩子病没治好，扔了。”如果家里的经济条件允许，这个可爱的小侄子或许现在已经是大小伙子了，元木悲痛得无法继续工作，揣上信，骑上自行车，一路流着眼泪奔回了家。“可想而知这个不幸对我大哥的打击了。”元木的心很疼很疼。
　　四
　　从上世纪八十年代中期到九十年代中期，元木和四弟、五弟三个先后考上大学离开了老家，毕业后，元木和五弟都留在了外地工作，四弟先是回到老家工作，后来也因工作调动离开了老家。大哥和三弟没上大学，都留在老家的发电厂工作。“大哥聪明好学，肯钻研，虽然没上大学，但靠自学和实践，很好地掌握了发电和供电专业知识，先后担任过电气车间主任、技术厂长等职务。到了2000年前后，老家的电厂改制了，他下岗后到其他单位工作时，对新单位的计算机控制的供配电系统，仍然能通过自学钻研达到了胜任工作的程度。”虽然元木是大学毕业，但对大哥的聪明，他打心里佩服。
　　从老家的电厂下岗后，凭借自己的电气专业知识和工厂管理能力，元木大哥先后去过几个外地的单位工作。“为了支撑家庭生活，他离家在外，克服生活和工作上的重重困难，艰苦地工作了十多年，直到2013年春天病倒了。”这些，都让元木很心疼。“得知大哥的不幸，我感到非常悲痛，照常理来说，大哥发生了这么大的事，作为亲兄弟，无论我身在何处，都应该回去送一送大哥，看他最后一眼。但我没能做到，我深感惋惜。我没有埋怨四弟他们，四弟他们没有告诉我，瞒了我一年半，是对我的体贴和疼惜，我对不住他们。更令我没想到的是，我妻子是知道这件事的，她与四弟他们一道瞒了我一年半。事后我想，妻子这两年一直在瞒着我这个事，我找大哥的一举一动她都看在眼里、听在耳中，她要承受多么大的压力和焦虑啊！我深刻体会到家庭、亲人间的体贴和关爱之情，感受到亲情力量的无比巨大！
　　弟弟们离开了烟台，元木一天天沉浸在伤心难过中。一天在下班的路上，元木越想越难受，一路流着眼泪。晚上回家翻出了三弟女儿2012年5月结婚时的一些照片，把里面有大哥的拣出来，“它们是我能见到的大哥的最近的样子了，哪怕是一个背影，也感到非常珍贵。”
　　元木把大哥的照片，连同四弟这次带来的大哥的遗像，单独整理好，永久地保存起来。“有机会我还是要回黑龙江老家去看看大哥。”2015年中秋节，元木和妻子一起回到了黑龙江老家，到殡仪馆去看了大哥，手捧着大哥的遗像，元木湿润的双眼默默地注视着永远睡去的大哥，久久不愿离去…… （摘自《烟台晚报》2016年9月2日）