雨下在安静的夜里。《朗读者》的清风从北方吹来，铮铮有声，在观众心里坐稳了江山。此刻我想起我的老城。
　　很多年没有回到老城。
　　记忆中的家，是黛瓦粉壁的徽派式样，精致的砖雕木雕古朴清幽，夕阳流水融合成一幅久远的秋思盛景。
　　屋里的老人是个读书人，熟读万千古言，写得一手遒劲毛笔字，偶尔用自制的二胡拉上两曲儿古调。稚嫩的孩孙绕膝而坐，蘸着墨水学他写字的样子。嬉笑间拿两根木棍当二胡，摇头晃脑随他唱起戏来。
　　老人是爷爷。
　　在《朗读者》播出到第三期的时候，徐静蕾满腹深情读了一篇《奶奶的星星》，此文一再将《朗读者》话题推至高潮。小时候在《我与地坛》中读到这篇文章，对于童稚的孩子来说，根本不能理解生死两隔对于脆弱生命的绵长深意。在节目中重新听到这样的话语：“奶奶已经死了好多年，她带大的孙子忘不了她……每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许是一支含泪的烛光……”话至此处，眼泪早已沁出眼眶。屋外的寒风固执吹打窗棂，雨下在冰冷的夜里。年少的人哪里会懂得，年事已高的亲人驾鹤离世，意味了今生今世的天人永隔。
　　当爷爷也已故去很多年，屏幕中的朗读者以她饱满的深情，铿锵有力地读出我这位观众潜藏多时的童年回响。
　　爷爷是老城学堂的校长，在荒凉的年代有幸汲取墨汁终得满腹经史。在很多个晓烟杨柳的清晨，他喜欢带着我坐在身边，从“晚照对晴空……东堂蕉绿影摇摇”的蒙学，读到“绵绵瓜瓞，民之初生”的《诗经》。粼粼动听的苍劲嗓音回荡在家乡的上空，是我整个童年最华美的回忆。老城的冬天天黑得早，在无数个炊烟袅袅的黄昏，小桥的河水缓缓东流。童稚的孩童拼命汲取成长的养分，精神世界前所未有的富有。下雪的夜晚，远处的青瓦和雪松裹满了亮白色的雪花，我们一家人围炉而坐，读书思考，颇有点谢太傅《咏雪》的和美氛围。
　　爷爷陪我长大的日子过得很慢，童年随着日升日落悠悠过了很多年。那一声声低沉而有力的读书声，贯穿并影响了我整个童年。
　　小时候读到“满园深浅色，照在碧波中”这样的诗句，春天喜气昂扬的画面总是扑面而来，近在咫尺。仿若看到阳台窗外杏树桃树竞相开放，明艳并蒂的繁花映入池水与之交相辉映；读到柳永的“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，虽然不太懂得“此去经年，应是良辰好景虚设”的凄清，却也能觉出唇齿生香间，舌尖沁出满心馨香。直到长大成人，慢慢悟出诗人“二十四桥明月夜”的缱绻怅惘，也稍稍能够明白《与朱元思书》中那般“风烟俱净，天山共色”。少女的心思在风起的夜里，也喜欢悄悄念上一段“滴不尽相思血泪抛红豆……咽不下玉粒金莼噎满喉……”
　　因为爷爷不动声色的潜移默化，文字在我的成长记忆里变得鲜活而有生命力。就像器械工程师对于机械有极其专业的悟力，数学家对于数字具有与众不同的见解。文字和朗读对于我，则是对一个个或壮怀激烈或婉约含蓄的文字发自肺腑的倾情吐纳。
　　如果说静默的文字是潜藏在内里的清澈暗涌，有声响的朗读则是掷地有声的文化波潮。女儿出生之时，正是春花璀璨、柳丝已长的盛春时节。“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞……”我更将这种朗读的好处带给她。当她尚在襁褓中，我给她读唐诗，读宋词，读儿歌。初来乍到的清澈孩童自然不能懂得诗词歌赋的内在深意，但是这种有声文字的厚重积淀，是孩子最早最纯粹的文学启蒙。2010年出生的小寶宝，已经能够充分享受到铺天盖地内容丰富的绘本带来的独有优势。宝宝不到一岁，我们已经将阅读从布书过渡到纸质绘本。从巴巴爸爸系列丛书到《阿波林的小世界》，从《神奇校车》到《全世界的奶牛都说哞》，孩童的天真烂漫早已在掷地有声的阅读当中汲取到生命最初的甘澧。
　　《孟子·梁惠王上》语云：幼吾幼以及人之幼。作为孩子们信赖的语文老师，更是发自内心渴望将最宝贵的实践和心得教诲于他们。课前课间，周中周末，跟孩子们的密切接触都是让人欢喜备至的大事。我喜欢读书给他们听，也尤其享受晨间课前孩子们清朗有力的童声阅读。
　　每每课中，给孩子们朗读，已成为执教过程里一件欣然向往的事情。读到二战中犹太儿童被纳粹带往山头枪杀，稚嫩的年纪再也不能在阳光下自由奔跑，孩子们和我一样，为此留下沉痛而惋惜的泪水；读到《俗世奇人》中泥人张智斗海张五的机智情节，孩子们早已满堂捧腹大笑不能自已；读到“欲济无舟楫，端居耻圣明，”，他们也诚挚希望孟浩然有朝一日能够怀才得遇，一展宏图。
　　不论是于幼年时的我，还是于女儿和我的学生，有声阅读带给我们的欢乐和思考，足以丰富整个斑斓的人生。
　　从呱呱落地咿呀学语，到步履蹒跚与人世挥别，人的一生从来没有停步于成长。年少时在纸张上摘下的美句，晨间念出的清亮佳词，笔墨酣畅的文字在小小的世界造就出一方曼妙天地，让人遨游而欢喜。
　　在清晨的缕缕阳光中翻开一本书，大声地朗读吧，屏息静气去感受它的深意。书卷散发迷人的香氛，清朗阅读带来至爱回响，赤子之心重回腹地。
　　（作者单位：深圳市南山实验教育集团荔林小学）
　　责任编辑 杨 伟