方圆几里的人都知道，江湖人称“番姐”的罗女士就是我老妈。
　　番姐叱咤风云，但文化水平不高，念到二年级便辍学了。长大后，知道真相的我眼泪掉下来。我一直以为她有些家里穷上不起学之类的悲伤故事，原来是她嫌学校离家太远，每天累死累活地去学那烦人的数学不划算，还不如跟着我外公去采草药好玩。
　　印象中番姐只唱过一次歌，严格来说那也不算歌。有一天晚上还穿着开裆裤的我睡不着，学着电视里演的动画片那样撒娇让她唱歌哄我睡觉。那时她正满头大汗地拖地，最后受不了我这磨人的小妖精，便扯开嗓子吼了两句，那两句歌词我真的一辈子都记得。
　　她悲壮地吼着：“国民党，杀人狂……”我的后背一阵一阵发冷，立马乖乖躺下，盖好被子，颤抖着对她说：“妈，我困了，晚安。”
　　从那以后，我再也没敢让她唱歌哄我睡觉。
　　别人家的妈妈各种反对自家小孩带手机上学，而番姐不按常理出牌，和江叔合伙儿劝我买一部手机，我是三好学生当然要不得。某个周末回家，他们先斩后奏，愣是把一部崭新的诺基亚塞我手里，还一脸的得意。我是住校生，每次离家返校的时候她总是特热情地督促我带上充电器，还老是给我充话费。
　　高三那段暗无天日的时光里，压抑得快不能呼吸。每个周日下午她给我送汤的时候，总会试探地问我压力大不大，要是扛不住了咱们去普通班读，高考算啥，就算考不好，家里还能养活我。我一脸春风得意地说，干吗要换班，你儿子在重点班混得风生水起。
　　我怎么会让她知道，每次被成绩打击得体无完肤的时候，我总会一个人躲在厕所里哽咽。
　　查询高考成绩的那天中午，番姐故作淡定地在厨房里忙活，完全不理会我。后来我辗转从邻居口中得知，高考那两天，她又是大老远地去为我祈福，又是毕恭毕敬地在家上了几次香。她知道我性子犟，嘴上说着不在乎可心里比谁都紧张，她怕我压力太大，便做着力所能及的事情，虔诚地祈求我旗开得胜，金榜题名。
　　而这些，她从不会亲口和我说起。
　　上大学后，每次离家返校都得坐早班车。番姐总是睡得比我早，起得也比我早，生怕我这个懒鬼会睡过头。
　　睡眼惺忪的我还在刷牙时，她早已在厨房里为我准备好味浓鲜美的早餐。
　　番姐不爱贪小便宜，买菜时遇着上了年纪的老人总会多给一两块，在路上遇着乞讨人士也会让我去给点儿零钱。但是她也有很多缺点，她絮絮叨叨，一件小事能给你重复几遍；她还傲娇得要命，不喜欢会直说，但要是喜欢她却说一般般，我们几个小屁孩儿老是猜不透她的心思。
　　你看，她多不完美。
　　就是因为有这么一个不完美的她，才有了这么一个不完美的我。
　　但我比谁都爱她的不完美。
　　二月的清晨，番姐站在榕树下为我送行，她在浓雾里向我挥手的轮廓，直到现在我依然记得。
　　番姐，我知道前路凶险，黑夜还很漫长，未来还有太多的变数。但身后还有温柔的你，我便所向披靡，无畏无惧。
　　我不会再哭鼻子了。
　　真的。