“每逢佳节被催婚”——牛年春晚中，由演员张凯丽、张国强、万茜和爱笑团队共同演绎的这则小品，击中了无数单身男女的隐痛。对于恰逢适婚年龄的年轻人来说，催婚、相亲是生活中绕不开的话题。尤其是过年回家，全家人的集体“轰炸”更让人头疼不已。不少年轻人表示，家人的催促、奇葩的相亲经历和昂贵的花费让相亲成为“爱的负担”。

32岁没结婚，是一种失败？

　　七星石是在天坛七十二长廊东南的场地中，按照北斗七星的方位排列的七块巨石。近年来，这里成为天坛公园内无人不知的“相亲角”。每逢周一、周三、周五和周日上午，这里总会聚集很多为子女终身大事操心的父母，试图在这里为孩子寻找姻缘。
　　农历腊月二十九，记者来到了天坛公园的“七星石”景点。即使马上要过年了，父母们为孩子寻找“另一半”的热情也丝毫没有受到影响。
　　“硕士博士”“京房京户”“公务员”“央企直属单位”“年薪35万 ”这些外界眼中的优秀条件，在这里却非常常见。

　　在一则写着北大研究生毕业的信息介绍旁边，一位路过的阿姨感叹了一声女孩的优秀。另一位驻足观看的大爷马上附声道：“北大研究生怎么啦，我儿子是中科院的博士！”
　　一排排写着“优秀女孩、优质男孩”的信息上，户口、住房、家乡、工作单位等“硬性指标”成为父母们衡量未来“女婿”“儿媳妇”的关键。
　　家住东城区的李大爷是北京人，他不希望女儿选择外地男孩，最好男孩和自己女儿一样，也是独生子女。“我直白地说，找外地男孩，一是生活习惯不同，而且逢年过节上你家还是上我家的问题，也很麻烦。二是如果对方父母养老金低、医保报销比例低，就会成为小两口的负担，将来俩人生小孩，只能我们一方帮着带，太累了。要是有兄弟姐妹，如果经济条件不好，也得贴补是不是？”李大爷说道。
　　今年59岁的陈阿姨则持相反意见。在她看来，外地人、学历都不是最重要的，两个孩子投缘、能好好居家过日子才是关键。陈阿姨表示：“我从来没要求我女儿不许找外地人，很多家长都在牌子上标‘土著北京’这些词，我觉得挺没必要，北京本身是移民城市。”
　　“我儿子是博士，我们也没要求女孩必须也是博士，家里又不是科研单位，非找博士干什么？”陈阿姨说。
　　在来这里“相亲”的父母们看来，子女产生好感的前提是双方父母能“看对眼”，父母这关不过，孩子没有接触的必要。
　　“我家孩子如果是男孩，我要去挑的话，要挑老丈母娘，要挑亲家母，父母双方在相亲角能提前接触、交流一下，看见爹妈就看见孩子是什么样了。”61岁的张大爷说。
　　但张大爷的孩子是女儿，在银行工作，32岁还没结婚，这成了他现在最头疼的问题。在他眼中，“这个年龄还没结婚，是一种失败。”
　　“就算是北大清华毕业的又怎么样？优秀你咋没嫁出去，优秀你咋没娶回来？”张大爷说。

那些不靠谱的相亲经历

　　36岁的雷明是土生土长的北京人，平时家里就时不时催他赶快结婚，近些年，“催婚”更是成为年夜饭上绕不开的话题。
　　“‘还不赶紧找一个，别太挑’‘岁数不小了’‘你妈还等着帮你看孩子’，亲戚们基本每年翻来覆去都是这些话。”雷明说。
　　父母催婚的方式，有简单直接，也有旁敲侧击。
　　“我妈哄我表哥表姐的孩子们玩，还跟我舅舅说‘孩子们都好可爱，我天天在家无聊，也没个孩子可以看’。”雷明有些无奈，“我一听就知道这是暗示我啊！”
　　每当这时，雷明的对策就是保持沉默。“只要我一开口，我舅舅舅妈就跟着一块儿‘起哄架秧子’，一家子就开始围在一起聊，我哪敢接茬。”
　　最近，朋友的父母给雷明介绍了一个女孩，对方家庭条件优渥，在介绍人口中属于“家里什么都不缺，就缺一个女婿”的类型。两人见面时，雷明才发现女孩是一米八的大高个，比雷明高出不少。“女孩性格很爽朗，但是我比较喜欢娇小型的女孩，后来也不了了之了。”
　　雷明说，真正让他头疼的是，相亲的经历中，经常出现一些“不靠谱”的介绍。“有一个女孩头回见面就跟我说，她银行卡被盗刷，让我买1600多块钱的耳机送她当礼物。还有一个女孩让我帮忙糊弄她父母，说‘我俩正在发展’。”
　　“有一个女孩，微信都没来得及加，朋友又告诉我别接触了，女孩欠了几十万元的外债。”雷明哭笑不得，“这都不靠谱啊。”
　　因为这些经历，雷明对相亲的态度从最初的坦然接受逐渐变成了抗拒。
　　他也尝试过在社交软件上认识女孩。他说，有一款交友APP，平台上看不到对方的具体年龄和照片，是根据兴趣、性格、地点等因素进行匹配后推荐，属于先让双方“灵魂交流”的类型。
　　“我和一位女士聊了很多天，最后发现对方已经40多岁了，大我好多岁，我觉得不合適。”雷明很无奈，“我已经把APP删了，不相信这个软件了。”
　　“还有邻居给我介绍离婚带孩子的妈妈，我爸妈直接帮我拒绝了。”他说。

昂贵的相亲会员费：少则数千，多则上万

　　2021年，范瑶正式迈进29岁的门槛。29岁，在父母眼中，已经是妥妥“大龄剩女”的年纪。
　　大学学医5年，研究生3年，去年毕业时，范瑶28岁。她说，毕业前父母一直觉得她还是学生，不着急，等毕了业忽然意识到，自己的女儿已经快30岁了。“爸妈希望我一毕业，天上掉下来各方面优质的男生和我结婚，这怎么可能？我妈现在夸张到啥程度，只要看见单身、未婚的男生就会琢磨和我有没有可能。”
　　大年初六，范瑶和邻居阿姨介绍的郭凯在商场餐厅见面，对方在医药公司工作，比范瑶大两岁。这次见面，让范瑶彻底将对方排除在男友行列之外。
　　“还没到餐厅，郭凯想吸烟，问我介不介意，我就说‘出商场后再吸烟是不是更好一些’，结果郭凯让我离他远点，还说‘离得远就闻不到烟味’。”范瑶说，她当时就对这个人非常反感。
　　虽然和父母表态“不着急”，但是，眼看自己即将“奔三”，身边好友陆续结婚，范瑶也开始焦急起来。
　　她在某知名婚恋平台上注册了账号，一登录就被繁杂的收费项目和昂贵的会员费吓住了。
　　平台会员最便宜的是“高级会员”，连续包月平均一个月收费40元，一年收费348元，权限包括解锁未读消息、查看对方高级资料等。如果想要发出的消息让对方免费看、精准搜索、查看对方更详细的资料，还需要开通“水晶会员”，一个月权限收费198元，一年收费488元。此外还有“豪钻会员”，一个月收费388元，一年收费698元。
　　最贵的要数人工相亲服务，该平台上，人工牵线服务6个月收费2298元，牵线次数10次;12个月收费4998元，牵线次数48次。
　　“我在网上看到有人在多个婚恋网站上买会员，一共花费好几万元，这太夸张了，现在没点积蓄都相不起亲了。”范瑶说。
　　（文中人名均为化名）