《新与旧》借用刽子手杨金彪在时代更替下的人生起伏,展现了沈从文所熟悉的湘西世界在新与旧之间的矛盾与冲突.这其中的“新”,只是对“旧”里面的野蛮与愚昧的延伸和放大,并使其中原本蕴含着的“爱与美”逐步瓦解.而所谓的“旧”,也只是在披上了一层“新”的外衣后而继续存在,甚至作为了“新”统治和压迫的工具.这样的新旧更替,实际上却是历史的一种迂回倒退.而小说中的湘西世界,“新”与“旧”分为三层,即“原始状态”到“汉人介入状态”,再到“民国统治状态”,此过程中不断地由“旧”转“新”,内部空间上,新和旧内部存在外在形式和内在精神的剥离,这种剥离深刻体现在更替历史的全过程中,最终造成的畸形,直接摧毁了主人公的信仰支撑,成为主人公悲剧命运的核心诱因.所以以下将从三层“新”与“旧”的更替开始阐述,从中,我们或可窥见沈从文先生的“新旧”观和在一个激进的时代冷静的反思.