我和我的日本妻子离异已经20多年了，其中自然有不少的故事，但，千头万绪不知从何写起，切入点好像很难寻找。春节以后，武汉疫情愈烈，北京曾一度出现口罩短缺的情况，前妻福井和子便从东京给我寄来口罩，箱子上写着“岂曰无衣，与子同裳”几个字，让我很受感动，看来，这句话已经风靡东瀛了。我将一部分口罩送到了护士站，据小护士说，她已经戴着一次性口罩工作4天了。我将此事告诉和子，她很高兴，说我做得非常好。后来，日本国内口罩也短缺起来，我说口罩再设法给你寄回去吧。前妻说，不必了，口罩是我送给中国人的。这时，我突然有了灵感，何不就从到东京寻访前妻开始写起呢？于是，有了此文。

我忆起了陆游的那首诗

　　2019年9月，我踏上了赴日本东京寻访前妻之旅。心情复杂，可谓五味杂陈。弦窗外蓝天白云，我望着飞机的窗口，东京慢慢临近。接到和子的断交信是8月初，我，彻夜难眠。我与她鸿雁传书，历经数年，最后几封信里，我一再劝她学习微信聊天，啥时代了，有谁还用纸笔写信呢？不料，她来信说，我给您添麻煩了，这是最后一封信，再见！好后悔，她曾来信说，母亲已去世，邀请我去东京旅游，因故没能马上赴约，书信又未尽其详，对方怕是误解我了。说起来，书信不像微信，微信有视频，交流起来极方便，不易产生误解，写信就不同了。可是，试想和子年过7旬，老派日本妇女，原本对智能化就有微词，身边没有子女，谁能教她用微信呢？打了几次电话，未通。我马上拜托年轻人在网上为我订了一张飞机票。实话实说，作为空巢老人，我也不会上网订机票什么的。

　　在东京车站附近的饭店住了一宿，第二天，早起直奔八王子市。早上5点左右，天刚亮，路面上冷冷清清，我身穿白色西服，戴着墨镜，步履如飞走在大街上，微微感到有些寒冷。地铁里没什么人，非常顺利，乘车到了目的地。才7点多钟，小区里仅有遛狗者，一番打探，我来到某楼的8层。筒子楼，门挨门，找到相应门牌号。我发现，这户与众不同，面向楼道的窗户竟用毛毯死死遮住。不知为什么，我的心里便是一阵酸楚。敲门，无人应答。敲开邻居的房门，问和子是否住在这里。“是的，她在。”回答我的是一位满脸病容，留着花白长胡子的老头儿，回想起电梯里遇见的聋哑人，便心生疑问：这里住着的都是些什么人呢？转身，再去敲门，终于，门内有了动静。

　　门，慢慢地开了。面对的是一位衣冠不整、睡眼蒙眬、脸色惨白，没有盥洗的老妇人，我摘下墨镜，瞪大了眼睛。没错，是和子，虽然她的脸微微有些变形，满面皱纹，背微驼着，人也瘦了，但是，她的眼睛里和嘴角上依旧如故写着“善良”二字。“您怎么来了？您到楼下花园里等我吧。”前妻看着我，略带惊讶地说。啊，不管怎么说，终于见到前妻了，我悬着的心落下了地。
　　来到楼下花园，站在花坛的旁边，我想了许多。我总有一种感觉，前妻是不愿意离开我的，否则，她不会用毛毯堵住窗口，拒绝与任何人交往。这是一种失恋的心态。我的消失对她来说或许是一场灾难，所谓断交的表象是不真实的。但是，是什么促使她这么做呢？是否有太多的难言之隐。此刻，我竟忆起了陆游怀念原配唐氏的那首诗——“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……”浮想联翩，徒增伤感。

在市内的旅游

　　我坐上前妻开的汽车，来到了一家西餐厅。我说我有糖尿病，忌口，一碟蔬菜沙拉放在我的眼前。“您母亲还好吗？”她问我，谈话开始了。和子大我5岁，所谓“女大三赛金砖，女大五赛老母”，在她面前我似乎永远像个“大孩子”。聊起北京的变化，我还是国人特有的大嗓门，侃侃而谈，旁若无人，她淑静无言，听着。我发现和子的情绪变了，换上漂亮的衣服，脸上有了红晕，与初见时的精神状态截然不同。我说没蔬菜吃，光吃拉面，我们便来到大超市，一通采购。我说，你陪我在市内住两天吧，房费我付。她笑着说，明天过去，今晚还是要回家的，我不习惯。我想她是怕我多付一天的房费，市中心区饭店价格不菲。前妻是极节俭的人，在北京时，买一盒火柴都要记账，我没再勉强她。还好，所住饭店尚有空房，前妻的房间很快订好，我们毕竟离婚了，不便同居，男女有别嘛。

　　夕阳西下，落日余晖。和子坚持要送我回饭店，从八王子市到东京车站路程很远，来回要4个多钟头，我不让送，但却拗不过她。抵达饭店，天已经大黑了。前妻也没进去休息，急匆匆往回赶，望着她走下地铁时步履维艰的背影，突然间，忆起几十年前她在商社工作时的样子，我的眼泪都快流下来了。
　　第二天上午9点，前妻如约而至。办完入住，我们就离开饭店，开始了一天的旅游。说实话，我在东京就住3晚，然后返回北京，时间极其宝贵。过去，和子来信时曾说，一想起在日本的时候没能带您好好旅游，心里就十分难过，我们一起旅游吧。其实，在日本的时候，前妻曾带我去过京都和长野，倒是前妻在中国的时候，除了北京，我没有带她去过任何地方，心里难过的，应当是我吧。
　　白天，天气晴好，秋高气爽。前妻当起了导游，她带着我依次去了江户东京博物馆、日本武道馆以及浅草寺。上午，参观的是江户东京博物馆，面积很大，展品极其丰富，只是进门需要购票。记得在北京参观首都博物馆，门票是免费的。这里则不同，即便是老年人也需买票入场，只是享受一点儿折扣而已。下午，我们去了日本武道馆，正好，赶上有比赛，道路两侧人头攒动，据说是在那里等待相扑士的进场，我也加入了他们的行列。等了很久，才见到相扑士陆续到来，只要相扑士一露面，甭管是谁，都会迎来粉丝们的大呼小叫。傍晚时分，晚霞落在了浅草寺。到底是旅游景点，寺外，停着不少人力洋车;寺内，见到许多穿和服的中国小姑娘。熙熙攘攘的人流，夹杂着商户们的叫卖声。浅草寺的“占卜”很有名，我抽了一签，上书：前途通大道，花开应残枝，末吉。还不错，大器晚成的意思。再看和子的，上书：勿离故土，凶。和子摘下眼镜，看了许久，将书签系在了一棵大树上，据说，得到不吉签，将它系上去，可以逢凶化吉。回到饭店，夜幕已经降临，乌云出现了，好像要下雨似的。

　　后来，我经常想，这个签真不应该抽。本是迷信，却能影响人的心情或者决定。

也许有太多的无奈  

　　沒在饭店里吃饭，我看上一家临河而建的“料理屋”，离住处不远，便和前妻商议好，到那里进餐。盘腿坐在榻榻米上，拉窗洞开，清风徐来。“我过去对不起你！”我对着和子深鞠一躬。“过去的事，不要再提了。”前妻淡淡一笑。是啊，几十年弹指一挥间，如今，两位空巢老人相对而坐，还谈那些不愉快的干吗？时间紧迫，我开门见山表达了来意。性格含蓄的前妻，此次，却回答得很是干脆，她说：“乃坚，你真固执，我早就劝您再婚，可是，你不听。怎么回北京？我没有医保，老了，会给您添麻烦的。现在，我住的是政府补贴的房子，住户都是些特殊困难群体，您也看见了吧。您若先走，我无路可归，日本房东是不租给老人房子住的。母亲去世，我们兄妹三人有约定，要相依为命，我们都没有子女，您说的那种空巢老人……”一时间，我竟无言以对。是啊，情随事迁。也许，这一趟压根儿不应当来，本就是尘封往事，我却非要追求“木石前盟”，不值得了吧。但，人的行动是受心灵支配的，我抵御不住心灵的那份执着。
　　烤鸡串和冷啤酒并不合我的胃口，临席几位先生不断干杯，笑声震耳。我说换个店吧，前妻点了点头。找到一家印度人开的餐厅，在那里，着实饕餮了一顿。出来，果然下起小雨，润物细无声。我们撑开白色的雨伞，走进一条胡同，胡同内无人，静悄悄的，只见小红灯笼挂在料理屋的房檐下，雨雾中闪着极浪漫的光。我搂着前妻瘦瘠的肩膀，挤在同一把雨伞下，那淅淅沥沥的雨点声，落满雨水的青石板小道，仿佛充满了诗意。
　　很晚，我们才返回饭店。在我的房间里，我们以茶代酒，又聊了起来。我问她，您还会说中文吗？她竟给我唱起了中文歌曲，是些老歌，《茉莉花》《夜来香》之类，不知是谁教会她的，和子唱得十分投入，鼻子眼睛都在笑。即使离异，也绝非路人。我突然悟出，我这一趟是应当来的，能把她从那样的精神状态里解放出来，还有什么值不值得呢？我们一直聊到半夜，和子才依依不舍地离开我。临别，我突然将前妻紧紧地抱在了怀里，她哭了，老泪纵横……

微信连深情

　　回到北京，我没再给和子写信，她说，一定要学会用微信，要我耐心等待。等了许久，未见前妻用微信加我。说起来，日本是发达国家，但是，日本人购物依旧习惯用现金，街头依旧耸立着公用电话亭，许多老年人对智能化抱有一种抵触态度。微信源自中国腾讯，日本国内很少有人知道如何使用。看来，让前妻学会使用中国的微信，并非一件容易的事情。
　　年底的一天，猛然发现我的微信上弹出一个日本小木偶的图片，是前妻加我成功了！我欣喜若狂，终于，我们可以网聊了。“折腾到半夜，趴在桌子上都快睡着了，突然，手机上出现了您的网名，我真的是很累啊……”前妻告诉我，她咨询过不少卖手机的，小年轻也不懂，她便研究开说明书，一遍一遍地尝试，属于自学成才。微信打电话不收费还可以视频，我们的生活仿佛插上了翅膀，从此不再孤单。疫情期间，早起，头一件事儿就是给前妻发微信。我发去一篇毛笔字，她立刻献上一束鲜花;我说您别忘了出门戴口罩啊，她提醒我要按时吃降糖药。我们用特殊的方式报着平安，相互鼓励着生活，天天如此。
　　前几天，和子和我聊微信，谈起给她母亲上坟的事情。前妻的母亲埋在市内著名的“青山陵园”，日本明治维新第一政治家大久保利通的墓地也在那里。说起来，日本实行家族墓地，一个墓里放着许多的骨灰盒，这样既节约土地又可增强家族的凝聚力。我说，您死后有归宿，我还不知道自己葬哪儿呢。前妻说，家族有约定，为了不给管理墓地的后代们添麻烦，没有子女者和独身者是不能埋入家族墓地的。我若死去，就将骨灰撒向大海，大海连着中国吧。我马上回答，如果我还活着，我会站在海岸线上，望着大海，迎接您灵魂的回归。
　　我邀请前妻疫情过后务必来这边看看，北京的变化非常巨大，原先住过的地方，现在已经改造成了金融街，玉渊潭公园里还种有樱花。她说，任务很重啊，我要坚强地活过疫情，在北京与您重逢，樱花盛开的树下……
　　（编辑·宋冰华）
　　[email protected]