我曾在电视里看到一位外国的盲画家。他别的都不画，光画人；他别人都不画，光画自己的妻子。他已经80岁了，妻子也已老态龙钟。可是他画出来的妻子，每一幅都是丑丑的、五彩缤纷的小姑娘，哎呀，真是人人喜欢，他就是这样出了名的。
　　最近我又发现了一个极其相似的盲画家。她刚过20岁，10岁那年失明。失明后的10年里，你万万想不到她热衷于什么——她热衷于色彩！
　　然而她并非真的作画，她的本职是按摩医师。我的同事在按摩诊所里看到她，惊叹不已。事后同事向我描述，那天，她真像一幅画，她穿的连衣裙是那样一种罕见的红色，她乌黑的长发上还佩有个淡金色的发夹，让人想起夏日傍晚散步时天边镶着金边的落霞。
　　那天诊所里人很多。有人说她的裙子漂亮。她就问：有谁知道我的裙子的颜色呢？大家的目光就都集中到那红色上面。
　　玫红？桃红？朱红？桔红？绛红？粉红？
　　锈红？血红？酱红？紫红？茜红？霞红？猩红？霁红？石榴红？海棠红？蔷薇红？罂粟红？胭脂红？宝石红？……
　　大家饶有兴趣地猜着，几乎把所有想得起来的红都说遍了，而她只是笑着，摇头，摇头，摇头……
　　我的同事在进报社之前是纺织厂里专职搞棉布染色的，自以為对色彩有专业水平，但还是没有讲出能让她认可的红色来。事后想，她看不见，她心里认定的那种颜色，别人又怎能猜得透呢？
　　而她心里认定的那种颜色，肯定要比大家猜测的更美。
　　直到最后，她也没说，她的连衣裙，到底是一种什么红。
　　她只是说：我有满满一橱呢，五彩缤纷的衣裳。