【适用话题】选择 承受与担当 借力与自力 付出与回报
　　她曾是我的邻居，出身贫困农村，读完小学就开始帮有五个弟妹的家里干农活，后来嫁给了在煤矿当工人的同学，女儿快上学的时候，她农转非跟随丈夫进城生活。
　　她长得不太好看，黑胖的身材，干惯了农活的她更是闲不住，每天都把居民楼的前前后后清扫得干干净净，见到邻居谁家搬个重物她也抢着帮忙。她不善言辞，说话会脸红，但她和丈夫感情很好，经常看到他们俩带着女儿晚饭后散步，再后来她生了一对双胞胎儿子。
　　那时候我还在上中学，每每回家见到她，我都觉得她是个有爱的女人，让人羡慕。
　　有一天深夜，她住的那栋楼里传出孩子们的哭声，母亲说她的丈夫工伤去世了。那一年她还不到30岁，三个孩子的妈妈。一个星期后，我又看到她在打扫楼前的那条小道，头发上别了一朵白色毛线编织的小花，那是她对丈夫的哀思。她没有工作，丈夫的抚恤金都给了农村的公婆，她说：“那是他们唯一的儿子的命，我不能花这钱。”她每月能领到丈夫单位发给孩子的抚养费，大女儿上学，两个儿子上幼儿园，她又开始到处打小工贴补家用。
　　母亲会送些孩子的衣物和玩具给她，但她每每都会还礼，有时候是自己晾晒的紅薯干给我当零食吃，有时候则是农村亲戚送来的粗粮，从不曾少过一回。我上大学后再回家，发现她忽然苍老了很多，脸上的憨笑不变，头发却白了，那时候她才32岁。原来她女儿得了白血病，公婆卖掉了农村的两间瓦房，带着儿子的抚恤金来城里给孙女治病。那一晚她跪在公婆面前承诺：“拼了命也要治好丈夫的血脉，并且给他们养老送终。”
　　她真的更加拼命，公婆在家带两个孙子，她去建筑工地干男人干的活，赚得就能和男人一样多。晚上睡在医院的楼梯间陪女儿，她说：“我人在医院，就是和她在一起了，万一有事，她走得也不会孤单。”她是做好了女儿要离开她的准备的，但她还在为留住孩子，拼命做着一个母亲能做的一切。万幸的是，一个儿子和姐姐配型成功，可以做骨髓移植了，但没有医保的他们仍然需要支付大笔的后续治疗费用。她又卖掉了自己的两居室，搬到单位照顾给他们的库房栖身。那时互联网没有现在发达，更没有什么炒作营销，但也有报纸和电视。
　　当地晚报记者通过医院方面找到她的时候，她却说：“我们靠自己能筹到给孩子治病的钱，就不去给好心人添麻烦了，人家的福报不能乱用。”邻居们捐的钱她都没有拿，因为她说还有力气干活，她要给自己的孩子积攒福报。
　　两年之后，女儿彻底康复，两个儿子也健健康康。最神奇的是，她38岁的时候有个未婚的男人走进了那个安在库房里的家，和她一起照顾前任公婆，抚养孩子，恩恩爱爱，岁月静好。
　　【素材分析】罗尔和文中的女子虽然都是个例，但他们都提供了一个普通人面对困难时的可能性。遭遇“白血病”这种困难，你是选择罗尔式的募捐还是选择女子式的自强不息，这一切本没有标准答案，但当你扪心自问时，或许就知道该怎么做了。
　　（特约教师 周玉利）