“红1！红1！”
　　当时还是高一新生的科菲·柯克伯恩听到这个战术时，顿时僵住了。那是他第一次打有组织的比赛，是他第一次体验系统化的篮球赛，也是他第一次在一群认真严肃的观众面前打比赛。
　　“是啊，太惨了。”步入高四，在ESPN的2019届潜力排行榜上位列第23的柯克伯恩笑着回忆道，“我完全不知道自己在干什么，就是特别感到紧张。”
　　那时，这个身高2.11米，体重110公斤的大个子刚刚经历了2200公里的旅行，从他家乡牙买加的金斯顿来到纽约州的国王基督学院。从一个自己从未都没有参加过真正篮球队的地方，来到纽约州历史最悠久的篮球学校之一。
　　体育馆外的大厅里悬挂着从这里走出的现役和退役职业球员的球衣，其中包括拉玛尔·奥多姆，斯比迪·克莱克斯顿，道格·里弗斯，苏·伯德，蒂娜·查尔斯。科菲梦想着自己的NBA队服有朝一日也能和这些前辈一起摆在大厅里展示。
　　当然，当他第一次来到这里时，这个梦想距离实现还很遥远。作为在纽约的外乡人，作为一个从未接受过系统性篮球训练的年轻人，科菲发现自己必须适应全新的环境。15岁时，他不仅要适应全新的生活方式，还要应对坚守学校赢球传统的压力。
　　在这个过程中遇到坎坷，自然不可避免了。
　　2014年11月，当他登上前往纽约的飞机时，科菲抛下了他熟悉的一切。他从小在牙买加生活的社区比皇后区小很多，也安静很多。篮球并不是牙买加文化生活的重要组成部分，所以科菲也在练习其他项目。
　　他加入过足球队和板球队，也参加过田径队。尽管篮球算得上他“最后一个尝试的项目”，而且只能在公园和体育场进行，但科菲对篮球的爱却是最强烈的。
　　9岁那年，科菲和身为牙买加国家队成员的哥哥一起打了篮球，他立刻爱上了这个运动。
　　“无论何时，只要打篮球，我就觉得自己应该从事这个项目。”科菲说。

小时候我打球以沙克为模板，因为我是靠身体压制别人的类型。我总比任何对手都要高。

　　随着他长得越来越高，越来越壮，篮球场上的科菲变得越来越难以阻挡。身在牙买加，他也在关注NBA。他成了湖人球迷，更重要的是，他是沙克·奥尼尔的粉丝。这当然符合情理，毕竟科菲的身体和打法很像年轻时的奥尼尔。
　　“小时候我打球以沙克为模板，因为我是靠身体压制别人的类型。”科菲说，“我总比任何对手都要高。”
　　在家人，朋友和关系亲密的导师的指点下，科菲决定前往纽约，希望释放自己的全部潜力。柯克伯恩本的妈妈多萝西·雷五年前就搬到了纽约，这让他的适应过程变得轻松了不少。尽管如此，他还是有很多需要适应的新事物，而且时不我待。
　　“无论在球场上还是球场外，我的适应过程都有些困难。”柯克伯恩承认，“但最终我还是成功了。”
　　第一次对抗赛结束后，科菲意识到自己需要更好地适应比赛节奏，真正参与到进攻中去。在牙买加打野球时，重要的都是个人单打。但在美国并非如此。他需要学习的内容更多，需要更加无私，更加专注。
　　“他一直是最高大的孩子，但他的基本功并不是很好。”科菲的篮球教练，纽约市的AAU教练卡里姆·梅明杰回忆道，“牙买加没有AAU或有组织的篮球比赛。而在纽约，从中学二年级开始就有AAU的比赛了。”
　　柯克伯恩用了几场比赛，才逐渐适应了美国的比赛节奏。而他在美国和高一新生一起的第一年，就取得了巨大成功。克服小困难后，科菲恢复到了之前的状态，他再次成为一个难以撼動的内线巨无霸。他是一个有着统治力的护筐手，也是强硬的篮板手。更重要的是，球场上的他愿意干各种脏活累活。

　　科菲拿到了两双的场均数据，带领球队打进了纽约市的决赛，这让校队教练乔·艾比特洛成为了他的拥趸。
　　“我别无选择，只能让自己时刻达到最好。”科菲说，“我知道学校的历史，也知道自己现在要拿出成绩，我不能让学校下滑。”
　　随着时间推移，科菲的进步异常神速。他加入了纽约市的顶尖AAU球队，还受邀参加了不少训练营和表演赛。而且他也在不断扩充武器库，增加了中距离跳投，不过他仍然保持了核心打法。
　　“他是力量型球员，想进入禁区伤害你。”艾比特洛说这话时，科菲仿佛心有灵犀般在他身后上演了单手暴扣，“其他人不想这么做，所以他在高中阶段的比赛中有优势。在我看来，即使在大学层级的比赛，他也能有优势，因为他的力量实在太强了。我不知道有多少大个子能有像他一样的身体。”
　　EYBL是一个青少年篮球联盟，拥有全美最高水平的高中篮球运动员。在2018年的EYBL联赛中，柯克伯恩拿到了场均15.8分10.8篮板的数据。作为五星高中球员，他已经收到了来自康涅狄格，辛辛那提，圣约翰，锡拉丘兹，亚利桑那州大，UCLA，奥本等多所知名大学发出的邀请。接下来几个月时间里，将会有更多大学的招募人员来登上他的家门。
　　在被要求要简单地总结自己的打法时，科菲给出了“统治性快热型球员”。在我们的采访中，他也把自己描述成一个“有活力的人”，是队友们的领袖。
　　科菲也是一个经常遭人误解的人。看着他凶狠，甚至有些残忍地冲撞对方内线，在禁区建立个人的存在感，人们会把他想象成一个令人感到害怕的恶毒角色。但科菲并不是那样的人，他的性格中没有恶毒的一面。
　　“他是个子最大的泰迪熊。”梅明杰解释道，“他性格是非常外向的。很喜欢开玩笑，非常有意思。每个人都爱科菲。”
　　艾比特洛说，当他问自己8岁的儿子和9岁的女儿最喜欢球队的哪名球员时，两个人毫不犹豫地说出了科菲的名字。
　　“他真的是个好孩子。”艾比特洛说，“他看到我的孩子，会把他们抱起来抛在空中，让他们觉得自己是重要人物。他对球队也这样。”
　　在我们拍照期间，科菲转身看着艾比特洛，笑着要求要和自己的教练合影。
　　闲暇时间，科菲喜欢做的事情和普通高中生没有区别：和朋友在一起打电子游戏，看电视。但科菲并没有太多闲暇时间。为了改善体能状态，提高盖帽他的能力，拓展进攻空间，每周他至少训练四次，包括场上训练和力量训练。从目前来看，按照现在的进度，他高四继续取得巨大进步也指日可待。
　　“现在的我是一个完全不一样的球员了。”科菲说。
　　“在我10年的执教生涯中，从A点到B点，他的进步大概是最快的。”艾比特洛强调。
　　如果A点是一个迷失，焦虑，不知道怎么跑“红1战术”的高一新生，那B点的科菲毫无疑问是全美最有发展潜力的高中内线球员。