他的爱从不会说出口，只是默默地装在心里，却又无时无刻不从细节中流露出来。
　　外婆家门前有段小路，年久失修，没有路灯，晚上走得摸黑前行，伸手不见五指。
　　每次开车送外婆回去时，父亲总有一个习惯，把车开到路口拐弯的地方，车头向着路口，打开大灯，光线飞速前进，沿着凹凸不平的路，照亮外婆的前方。无须他人提醒，父亲早已成了习惯：下车，开大灯。
　　每每看到这样的场景，我的心里就充溢着满满的感动与敬佩。这需要一颗多么细腻柔软的心！需要多少的耐心和执著！小小的举动饱含了父亲对家人沉甸甸的爱和日久天长的守护。
　　外婆走得不快，父亲就坐在车里等着，不见一丝着急与不耐烦。目送外婆离开，直到她拿出钥匙，打开铁门，娇小的身躯从门后消失，这才不紧不慢地打方向盘。
　　黑暗总是让人感到可怕，让人畏惧，如同一只猛兽，稍不留神就会被其吞没。可在那两盏车头灯之前，一切就变得明亮起来了，不仅是路，心也是，这让外婆迈的步子更加稳，更让人安心。
　　从不觉得父亲竟是如此细致温柔的男人，或许是我不够了解，又或许是因为早已习惯了他的温柔。他对外婆的好，远远超过了一个女婿该做到的，毫不夸张，毫不做作，对于外婆，他更像儿子。
　　也许，这就是父亲的一种爱吧，不张扬却如同两道光束般，直直地照进人的心里，给予一切它所拥有的。他爱母亲，爱她的优点，她的缺点，她的一切，所以也爱她的家人，他的爱从不会说出口，只是默默地装在心里，却又无时无刻不从细节中流露出来。
　　这世上总有一种叫感情的神秘东西，它说不清道不明，它不是年青人之间轰轰烈烈、惊天动地的亲情、爱情、友情，它只是一种关系，由三者各自慢慢演变而来，虽无人经常提起，可提起时，却又被这两个字眼打动。也正是这两个字眼，承载了父亲对家人的爱和关心，就像从车灯中发射出的光束一般，浓烈却不刺眼，让人心头一亮，暖到指尖。
　　车灯依然在，车上等待的人依然在，心里柔和的爱依然在。
　　（指导老师 庄照岗）
　　责任编辑 陈土宏