几天前，赴一饭局。席间有一个刚到深圳工作不到一周的北京姑娘，话题自然在北京与深圳两地展开。不知怎么后来饭局演变成了深圳人对北京的批判会，从气候到服务，最后居然连电梯也没放过。
　　北京的电梯独具一格。有些民宅的电梯一角是这样的：一张迷你小桌，一个装有浓茶的大玻璃瓶，一个永远织着毛衣的看电梯大妈。北京电梯的角色显然更加多元化，有时更像是街坊邻里的新闻办公室，大妈是集采编播于一体的新闻工作者，谁谁生了，谁谁吵架了，都可以从这里听到。如果你是该楼住户，大妈是除了你家人以外最了解你的人，你的作息规律、饮食习惯都尽收她的眼底，就连某天那个被你领回家的异性也没逃过她鹰一般的眼睛。而做为一名访客的滋味也不好受，像我这样打扮得花枝招展的女子，大妈看我的眼神总是意味深长的。我一直搞不懂北京的电梯，设专人管理，是电梯性能有问题，還是北京人觉悟有问题，或者只是给下岗工人一个再就业的机会？
　　在北京这样的情景你一定不会陌生，临近十二点，人们在酒吧或牌桌上玩兴正酣时，有人神色紧张频频看表，然后歉疚地说，对不起，我得先撤了，否则赶不上电梯了，仓惶离去。因为俺们伟大首都的电梯到点是要“睡觉”的。一次，我们开车送一赶电梯的哥们回家，此人一路念叨着，还有十分钟了，五分钟……电梯要关了，我可住十五楼啊。开车的朋友一路飞驰，连红灯也不等，只见一黑影直冲车头，众人一片惊呼。得，那晚，哥们确实没爬楼，大家都在医院呆着。
　　还听说过一件发生在北京电梯里的“惨剧”，话说某出版社领导在电梯里遇见一靓女，文人自古多风流嘛，于是忍不住多瞟几眼，结果被人痛打一顿，尤其针对那双不安分的眼睛。
　　把北京的电梯作为一个社会文化的研究样本没有歧视之意，只是因为它的典型性。不过，即使自由开放如深圳，电梯的气氛也总是有些许尴尬。人们所有的情绪在踏进电梯的那一刻全部收起，脸上要么没表情，要么就是一种表情—— 漠然。如果你问电梯里人们通常会把眼光放在哪里，十个人可能有九个回答，第一是变化的数字，第二就是自己的脚或别人的脚。在那样狭小的空间里人们突然失去了直视的勇气，失去了对生活的轻松。而在国外旅行的日子里，在电梯里与陌生人相遇，无论男女老少，他们总会冲你微笑，跟你Say hello，Lady first 自然就更不用说了。
　　所有在另一空间里平常的东西，在电梯里却变得微妙起来。一次，一位清瘦的摄影师和我等电梯，正历数胖男人的种种不是，电梯门打开。摄影师继续大放厥词：“胖男人就像热带鱼一样，只知道不停地交配，只有数量没有质量。”电梯里只有三个女孩，她们的脸唰地红了，再也不肯把眼光从脚尖抬起来。
　　我一直幻想着在电梯里有某种浪漫不期而遇，而越来越多的电梯经历告诉我，在中国，它还只在电影和小说里。
　　（谢菡雨摘自《深圳不说爱》）