那时候，我还只是个17岁的青涩少年。沉静而内向，待人礼数周到，成绩优异，穿绝不出格的衣服，是个好孩子。惟一不能令人满意的，大概就是我和你的爱情，你的哥哥是我最好的朋友，我们两家在被一条小巷隔开的两栋楼上相望而居，站在各自的阳台上，就可以看清对方的眼神，我们同在一所学校，我和你的哥哥读高二，你读高一，你成绩优秀，笑容甜美，我们把自己纯净的少年心事毫无保留地给了对方，可是我们的爱情，叫做早恋。
　　我那时和所有的男孩子一样，疯狂地迷恋着足球。所不同的是，别人的这种热爱或许可以终其一生，而于我，恰是因为足球……我至今不再看球，也不再与人谈论有关足球的任何话题。
　　1994年世界杯期间，我整天逃课和你的哥哥泡在一起看球，为我们心中的英雄和梦想哭着，笑着，悲着，喜着。决赛那场，他却没有来。我隐隐感到会有什么事情发生，却不及多想，巴西队和意大利队已经入场了。
　　上半场刚看了一半，你的哥哥急匆匆地敲开我家的门，拉起我就往外走：“跟我去医院！阿雪（你的名字）得了急性阑尾炎，等着做手术，谁也不见，只要见你！”
　　“见我？”我仍然恍惚在激动人心的比赛中回不过神来。更重要的原因是，我还很小，还没有机会认真地衡量过，世界杯的决赛与心爱的女孩子，哪一个更重要。
　　“可比赛还没有完啊！”
　　“你还有心思看比赛？”你的哥哥急得直冒火，冲过去啪地关掉电视，又来拉我：“你还管不管阿雪的死活！”
　　我也生气了，挣脱他又去打开电视：“她的死活，与我何干！”
　　我立刻就后悔了。可是少年的骄傲不容许我向最好的朋友道歉。我们僵在那里，注视着对方。你的哥哥愤怒地盯住我，想说些什么，终究没有说，扭头冲出去了。
　　我犹豫了几秒钟，起身追了出去。我大声叫他的名字，他不理，径直冲到楼下，跨上摩托车，狠狠地踹油门，发动，窜出去。大幅度的动作。我远远地落在后面，犹能感受到他满腔的怒气。
　　然后我呆立在那里，静静地看着他冲出巷子口，与一辆疾驰而过的重载大卡车撞在一起。
　　紧急刹车声，人群的尖声惊叫，飞溅的血的红色，玻璃的碎片……夏日山城少有的刺眼的阳光……
　　它们结束了一段温润甜美的时光，也结束了我洁白无瑕的少年时代。缓缓行走的生命有了疤痕，如光滑的皮肤上突起的瘿疽，永久地驻留在那里，刺痛人心。
　　即使我在你面前长跪不起，你也再不肯原谅我了。你很快就有了新的男朋友，每日站在阳台上，抬眼就能望见你们的亲密。我知道你是在报复我。我能够理解。我的不成熟，让你的哥哥丧失的是生命，所以无论我怎样补偿，都不能付出更惨重的代价了。
　　但我仍然无法每天面对你给我的这种折磨，我也承载不起我给你和你的父母带来的伤害。我怕见到他们苍老悲戚的面容，连万家灯火时，你家的窗内透出的灯光，仿佛都格外惨淡。所以那年秋天，我带着无尽的痛悔和伤心，离开了山城，只身一人来到京城。9年来，我默不作声地工作，从最底层做到一个管理者的位置。对于薪水和待遇，我从来不稍作争取。同事有时会问我：“小白，你这么好的条件，为什么不继续读书，而要出来打工？”
　　我该如何跟他们解释?这是怎样酸苦的难与人言？
　　难以入眠的夜里，常会感到你的哥哥就站在我的床前。从小到大的朋友了，熟悉对方甚于熟悉自己，加之时间的流去，所以也没了恐惧。可我永远也没有机会告诉他，如果时光可以重来，我宁愿那个摩托车上的鲜活少年，是我自己。
　　去年世界杯的时候，我因为工作的关系，回了趟家，意外地遇见了你。你早已嫁作人妇，但是并不幸福。你憔悴的样子，令我黯然神伤。
　　莫名地想起一句诗：你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向。转过脸去，心痛到不能自已。
　　不爱的年年月月，相爱的为何离别。可是谁能告诉我，今天的一切，源于昨日的何处错失？是足球，还是我轻狂的年少？我曾无数次地想，如果没有当初的那一场球。然而那样的年纪，那样的心情，所有迷失与错过的，又岂是一场足球所能承载得起？
　　无所归咎的青春啊。