论文部分内容阅读
苏勇，中国文艺评论家协会会员，江西师范大学文学院副教授，硕士生导师。在《人民日报》《光明日报》《文艺报》《黄河文学》《雨花》《戏剧文学》《电影文学》等刊物发表作品多篇。
厨房不是很大，灶台上热气腾腾，一股子家的味道。
老白以前是不进厨房的，厨房里有金素梅一个人就够了。通常，金素梅在做饭的时候，老白就坐在沙发上看看报纸，或者在手机上玩玩俄罗斯方块。老白之所以向厨房进军，是因为有一段时间金素梅做菜的手艺突然不行了，不是太辣就是太咸，要不就是太甜或者太酸。
没花多长时间，老白就适应了厨房里五味杂陈的环境。倒是他的夫人金素梅，要花很长的时间，才慢慢适应了厨房里的老白。
比如，最初金素梅是这样说老白的。
老白，你可真有意思，你是良心發现，还是受了什么刺激啊。以前叫你煮个饭你都找不着米，现在不请自来是几个意思？
金素梅说，老白，你有意思不？本来就屁大个地方，你杵在这儿，我怎么做事啊？
后来金素梅就习惯了。
老白，料酒。
老白，剥个葱要这么久吗？老白，人呢？
在呢，在呢。这时候，老白便踩了弹簧似的滑稽而快速地奔向厨房。厕所，我去厕所了，憋不住啦。说话时，老白裤子还没提上，大葱夹在下巴和脖子之间，眼睛睁也不是闭也不是。老白咧着嘴说，辣眼睛，辣眼睛。
尽管白夫人对老白在厨房的诸种表现，仍然有着这样那样的批评意见，但不管怎么说，老白总算是在这方寸之间有了自己的一席之地。
这一天金素梅过生日。
金素梅本来就觉少，这一天更是早早醒来。天还不是很亮，金素梅打开了自己这边床头柜上的台灯，倚靠在床头。四周很安静，只有老白的鼾声此起彼伏。金素梅皱了皱眉头，说了一句，“老白”，老白没吱声，金素梅轻轻踢了一下老白的大腿，老白翻了个身，没多久又鼾声如雷了，金素梅叹了口气。又过了一会儿，金素梅看了看时间，快七点了，腾一下，金素梅就坐了起来。
金素梅叫了一声：老白。
老白显然还沉浸在睡梦中，下意识地哼了一声：嗯。
老白。金素梅很生气，音量提高了不少。
老白翻了个身，继续哼了一声：嗯。
老白。金素梅火往上冲。
但老白这一次没有“嗯”，回答金素梅的是老白时断时续的鼾声，这让金素梅很是恼火，金素梅一把掀开被子，卯足了劲，朝着老白的屁股就是一脚。老白像是坐在滑滑梯上的海豚，哧溜一声就从床上滑到了地上。
哎哟……谁，谁？老白慌慌张张地嘟囔着。
“啪嗒”一声，金素梅按了顶灯的开关。毫无疑问，对于一个还没有彻底清醒过来的人来说，这灯光可真刺眼啊。
金素梅这个人真的是很奇怪，越是生气，说出来的话越是显得异常平静。现在，金素梅看都不看老白一眼，金素梅望向前方，目光深不可测。
几遍了？
老白一边用一只手遮挡着触不及防却又无可逃遁的刺眼灯光，一边用另一只手揉了揉屁股。此刻，老白显然还没有摸清状况。不过，当金素梅温柔的话语稳稳当当地落在他耳朵眼里后，老白哆嗦了一下，然后就完全清醒了。老白轻微地叹了口气：唉……
显然，对于老白来说，这样的经历或待遇已经是家常便饭了。
你踢我干嘛？
我问你，几遍了？
什么几遍了。你踢我干嘛，有什么事不能好好说嘛？金素梅，你这是家庭暴力，你知道吗？
老白打了个哈欠，从地板上爬起来，缓了口气，嘴巴里哎哟了一声，提溜着被子，扶着床沿一抬腿便爬上了床。金素梅也没搭理老白，照旧木然地看着前方，只是嘴角撇了一下，冷笑一声。
我为什么踢你，你说？
为什么？打呼了？
还有呢？
磨牙了？
继续说。
发癔症了？
发什么癔症啊，继续说？
我说梦话了，肯定是说梦话了。
老白，你现在很不老实，很狡猾啊！
咋了这是，你到底啥意思啊。
金素梅猛一回头，双目炯炯有神，此刻她仿若一位经验丰富的老猎人，而老白则成了她股掌之中的狐狸。金素梅似笑非笑，说话的音量自动地调高了一些。
老白啊老白，你现在可不是一般的狡猾啊，你是老奸巨猾啊。跟我装呢是吧，我问你，我叫你几遍了，你给我说说看，几遍了？
金素梅又抄起床头柜上的闹钟，递到老白面前，指着闹钟说：看看，好好看看，现在几点了？
还不到七点啊！
还不到？老白，你给我坐好了，也给我听好了。我问你，今天什么日子？
什么什么日子？老白说着，向床头靠去。
金素梅瞪了老白一眼，声色俱厉地说：好好想想？坐好了，我让你靠了吗？
老白哆嗦了一下，立马坐了起来，脸上还是笑嘻嘻的。
那我好好想想哈，好好想想，你不要发火嘛，发火伤身体。我好好想想，想想哈。哦，想完了，我认认真真、仔仔细细、彻彻底底地想了，可我还是什么都没有想起来啊。
没想起来是吧，那行，你把耳朵伸过来。
伸耳朵干嘛啊？
伸过来。
老白捂着耳朵说：我不要，怕你拧我耳朵。
瞧你这点出息。金素梅白了老白一眼，叹了口气，慢条斯理地说：老白，你知道我这辈子最大的错误是什么吗？
我知道啊，你说过很多次了啊。你这辈子最大的错误不就是嫁给了我嘛。这样吧，素梅大青天，素梅大老爷，咱们一码归一码，您呢，现在就是要把我就地正法咯，您也得让我做个明白鬼不是。
老白啊老白，好好好，你给我听仔细了，今天，我金素梅过生日。
老白双手揉搓了一下自己的脸，看了看前方，又看了看金素梅。 素梅，咱能别折腾了，行吗？上个月不是刚给你过完生日吗？
上个月？
啊，上个月啊，忘了啊，想想？
金素梅冷冷地笑了一声说：老白，不好笑，我告诉你，一点都不好笑。
不好笑吗？
不好笑。
老白苦笑了一声，轻声地嘀咕着：又要遭罪咯。
你说什么？
哦，是这样，我说啊，那我们中午要热闹热闹。
老白，有些话呢，我是不想和你说的，说出来呢我怕伤你自尊，但不说呢，你又老是让我不舒服。你这个人，我告诉你，你太低级了，真的，太低级了。
是是是，我太低级，您高贵，您万寿无疆寿与天齐，您是菩萨转世，您慈悲大度，这样，您就把我当个屁，噗一声给放了吧。
你连个屁都不如。行吧，我不和你一般见识，但我告诉你，不是我宽宏大量，是你今天的运气实在是好。永亮昨儿个很晚才回来，我是不想把他给吵醒咯。
永亮昨晚回來了吗？
金素梅往床头上一靠，眼睛看着天花板，没言语。
我怎么不知道啊？老白又补充了一句。
金素梅不耐烦地坐了起来。
你烦不烦，逗我玩儿呢，你多大岁数了，还在我这儿来这个？昨晚，哦不，应该是今儿凌晨两点左右吧，不是你给永亮开的门吗？我看你真是老年痴呆了，你真的是要去医院瞧瞧了，最好明儿就去。
嘿，想起来了，没错没错，凌晨两点，我开的门。
我懒得理你。
那可不成，你不理我，可不就没人理我了。
一边儿去。
夫人呐，别怄气了，你看看，时间也不早了，我等下还要买菜呢。
成，我呢就大人不记小人过。
对，您是宰相，我是您肚子里的航空母舰。
啧，你怎么这么贫呢？小样。
那我们弄点什么菜好呢？
这不是在合计着呢吗？
是得合计合计。
炖个排骨咯。
要的要的，永亮爱吃。
狮子头啦、烤鸭啦、鸡丁啦、爆肉啦。
要的要的，儿子爱吃。
买条鳜鱼。
鳜鱼啊，还是鲫鱼吧，红烧鲫鱼多好，咱儿子爱吃。
金素梅厉声大喝：老白。
一直以来，但凡和儿子有关的事情，稍有怠慢，金素梅就火冒三丈。金素梅一把掀开了老白的被子，照着老白的屁股就是一顿巴掌。怎么说呢，要说老白这人的脾气，可真是好，一点都不生气。金素梅打他他也不还手，不仅不还手，而且还不躲，不仅不躲而且还笑嘻嘻。等到金素梅打不动了，老白才吱声。
哎哟，哎哟，真舒服。说这话时，老白有点死乞白赖的。
老白，我实在是没法和你过了。我告诉你，等永亮一结婚，我立马和你离婚。我问你，咱儿子爱吃的是鲫鱼吗？我告诉你，不是。咱儿子爱吃的是鳜鱼。我是每天过生日吗，啊？你看着我说，我是每天过生日吗？你就这么心疼钱是吗，我就问问你，钱是你一个人挣的吗？吃条鳜鱼，就把你吃穷了？老白，和你过这一辈子，真是窝窝囊囊，要不是有永亮，我早就……
怎么了这又是，你看看，多大点事儿啊，至于吗。离婚干嘛呀，都多大岁数了，不怕人笑话啊。吃个鱼都要闹离婚，影响多不好，素梅，这样很不好，很不和谐，你这是给国家添乱，你知道吧。不就是条鳜鱼吗，咱买它两条。
这是鳜鱼的问题吗？是你的脑子出了问题。
嘘，小声点，永亮还在睡觉呢。
行，看在永亮的份上，我今天不和你吵。金素梅上下瞅了一眼老白，不耐烦地说：还坐着？还不赶紧穿衣服，8点半之前你要不把菜买回来，你今儿就别进门了。
放心吧。对了，早餐你要吃什么，油条还是包子？我给你带。
随便随便，赶紧赶紧，我还要洗床单，你现在的废话真是越来越多了。
老白起身去了卫生间，卫生间没有关门，洗漱时，水龙头里流水的声音格外响亮。金素梅从床边抄起一只拖鞋，冲着门口的方向就扔了过去。
老白，我就问你，能不能轻点，能不能？
知道啦，知道啦。
老白关掉了水龙头，换好了衣服，将门边的拖鞋接起来，按左右顺序放回了床下。
临出门的时候，又吩咐金素梅说：金素梅同志，我出去了，你就在家待着，不要出门哈，要是有什么事，你就给我打电话，你的手机在客厅茶几上，手机里的第一个电话就是我的。
哄小孩呢？烦不烦，快去快去。
那我出去了。
老白说是要出去，但一转身又蹑手蹑脚地潜入了白永亮的房间，但很快又出来了，吱扭一声，门又关上了。
虽然老白已经十分地小心谨慎了，可还是被白夫人听见了。她放下手中的枕头，走到卧室门口，冲着老白所在的方向压低了声音但却字字铿锵地说：老白，你多大了，你怎么这么顽皮啊你，你进孩子房间干嘛，你怎么回事儿啊你？你这个人，真的是有病了。
我就看看。
看什么看啊，还不去买菜？
去啊，我这就去，走着走着，哎，我走着呢。
金素梅做菜很有一套，从食材选择到煎炒烹炸煮熬炖溜烧，再到装盘摆放，样样在行，而且各个环节一丝不苟。比如金素梅现在正在做的这个菜叫西红柿炒鸡蛋，怎么样，听起来很普通吧。但是你知道金素梅是怎么做的吗？这道菜金素梅只在夏秋两季做，因为这时候可以买到本地产的西红柿。不像催熟的那种，本地西红柿肉薄汁多，酸甜可口。金素梅会先将西红柿汆一下，然后去皮切丁。当然这道工序通常是放在打蛋之后，金素梅说，西红柿不能切太早，你晓得为什么不？营养会流失。而且金素梅会将盐、虾皮、葱花这些提前放入蛋液中搅拌，说是更容易入味。准备工作做好了，开火，上油，油温热了以后，蛋液进锅，摊开后马上关火出锅，然后再开足了大火，锅里的油烧热后，倒入西红柿，再开小火，等西红柿熬成汁以后，倒入刚刚炒好的鸡蛋，用锅铲切碎鸡蛋，然后炖三分钟，起锅，一盘富丽堂皇娇艳欲滴的西红柿炒鸡蛋就做好了。我听见你流口水了，不过这没用的，别说你了，我都没吃过。 正所谓严师出高徒，老白在金素梅的指导下，没过多久，就学会了如何识别土鸡和饲料鸡，学会了如何区分猪前腿和猪后退，还学会了择菜、削皮、切菜等技术含量较高的手艺。但金素梅还是不让老白碰大勺。金素梅说，让开，我来。
现在是中午十一点，厨房里噼里啪啦的声响、肥胖的烟气雾气、浓郁的油香、辛辣的葱蒜味让这个逼仄的空间显得有些不堪重负局促不安。总体上来说，金素梅对于老白早上买回来的菜，还是比较满意的。只是在炖排骨的时候，金素梅稍有不悦，老白，我告诉过你的，排骨要剁成五公分，你自己看看这是多长？老白赶忙搭腔，下不为例，下不为例。脸上还是笑嘻嘻的。
排骨已经炖在锅里了，不是高压锅。金素梅不喜欢用高压锅。金素梅说，高压锅里炖出来的排骨，就像是养鸡场的饲料鸡，一点味道都没有，什么叫炖呢？炖就是煮时间，要把时间煮够了才会有滋味，你知道的吧，慢火炖出来的排骨才好吃，吃一块顶两块。
是的是的，一块顶两块。老白应和着。
哎，干嘛呢，怎么又加酱油，你都加过两次了。老白慌忙抢过金素梅手里的酱油瓶。
我加过了吗？
加了啊，你不会看的嘛，肉都成黑色的了。
哦，我怎么不记得我加过了。
你是不是早上又没吃药？
我吃什么药啊，有病的人才吃药，我有病吗？我看是你有病，你脑子有病，你的心也有病。哦，你是巴不得我不能动了，然后你就可以和你的老相好眉来眼去，不对，应该是相亲相爱了吧。
你看看你，又来了。
你敢说，她年轻时对你没意思？
那都是猴年马月的事了。
还猴年马月，早上买菜的时候，我就发现她看你的眼神不正常。最让我生气的倒还不是这个，你看看她抱着个孙子神气活现的样，嘴里还说什么，累死了，累死了，怎么就累死了？累死了你就不要带嘛。跑我面前显摆什么？有孙子是吧。
你看看你，又想多了。再说了，早上是我买的菜，你自己在家里洗床单，又不记得了？
胡说八道，我记得清清楚楚，我做了什么事，我会不记得？
行行行，是我胡说。
对了，老白，让永亮换个工作吧。给他介绍个对象吧，人家都不乐意，说是消防员这个工作不好。而且你知道消防员多危险吗？你知道最近那个核事故吧，是哪个国家来着，韩国还是日本？你晓得消防员进去以后是什么下场吗？我听说，进去以后就出不来了，就是出来了也活不了多久。
这事呀，我看你呀就甭操心了，永亮的性格和脾气，你是知道的，他不会换的，他就喜欢干这个;再说了，他们这种工作，哪儿能说换就换啊。
看看，我就知道，和你说什么，都是对牛弹琴。行行行，我不和你说了，以后我要有什么事，我是绝对不和你商量的，我要是再和你商量，我就不姓金，我跟着你姓。
我这是实事求是嘛，再说了，永亮他们领导多好啊，逢年过节，他们队长、指导员，不都会来看望我们吗？
哎，这事儿你不说，我还没什么想法，你一说我倒觉得有点不对劲儿了。
哪里不对劲儿了？
你想想看啊，队长、指导员，这么的大领导，肯定很忙吧，你说他们逢年过节，要看望也是看望老同志啊，永亮老吗？
不老啊。
那你说，领导来我们家，这说得过去吗？
说得过去啊，领导关心年轻人成长，有什么不对吗？
反正，每次他们来，我都感觉他们好像是在看望烈士家属似的。
呸，什么话这是，有你这么说的吗？
得，算我多想了。你去把包子端出来。我去叫儿子起床，这都快12点了，怎么还不起床。
永亮，永亮，起床了。
房间里没动静。
金素梅推开了白永亮的房门。
窗帘拉得紧紧的，床铺有些凌乱。
不是说今天休息吗？一大早又跑哪儿去了。怎么也不和我说一声。金素梅自言自语着，帮儿子收拾好床铺，轻轻带上了房门。
老白，我手机放哪儿了？
茶几上，不是说了吗，回到家里，手机要不就拿在手上，要不就放在茶几上。
就不能好好说话？我三岁吗？今天是給我过生日还是给你过生日？
金素梅拿起手机的那一刻，脸上的愠色即刻荡然无存了。打开手机，金素梅给儿子发了个短信：今天是你皇额娘的生日，早点回家。
刚发过去就收到了回复：知道了，皇额娘。
金素梅笑了一下，放下手机。抬头一看见老白，脸又拉了下来。
老白，你是不是嫌弃我老了啊，我感觉你最近和我说话都没有以前客气了。
哦，你现在才知道啊。我早就嫌弃你了。我感觉我这辈子就完全栽在两个女人手里，一个是我老妈，一个就是你，你知道你是谁不？你不是我老婆，你是我的小妈，前辈子我老妈管着我，后半辈子，就你这个小妈管着我。
去你的。老白啊，你晓得不，早上我推开厕所门，你猜我看见什么了？
怎么，永亮又没冲厕所？
什么冲厕所啊，我看见我妈了。
胡说，你妈都去世好久了。
啧，你这个人，老喜欢插话，从认识你到现在一直都这样，你为什么就不能听我把话说完呢？抹布给我，溢出来了。
擦完灶台，金素梅突然不记得刚才说了什么。咦，老白，我刚才说到哪儿了？
老白接过金素梅递给她的抹布，打开水龙头，揉搓了几下抹布，然后双手一拧，抹布上的水就沙拉沙拉地流了出来，老白抬头望了望窗外，看见一只麻雀极速地飞过。
哦，你说你在厕所看到你妈了。
哦，我看到我妈了。我看到我妈以后，头皮都发麻了。我就说，妈你什么时候来的？等我走到我妈跟前的时候，我发现我妈不是我妈，我妈是镜子里的我。你看看，也就一晚上，我就老的连自己都不认识了。 老白就跟着笑起来。老白说，你还别说，你年轻时候一点都不像你妈，现在倒是越来越像了。
金素梅没理睬老白，继续说，永亮就亲他姥姥，那时候，我们工作忙，姥姥一手把他带大的。老白，永亮以后有了小孩，我一定要亲手带。
唉，老白，永亮会让我们带不？要是孩子他姥姥也要带，那怎么办啊？
那就一起带呗，人多热闹啊。
说什么呢，姥姥和奶奶怎么能一起带呢？你有沒有脑子啊，那姥姥当然也希望孩子跟她亲啊，谁唱黑脸啊？你说，谁来黑脸嘛？到时候指不定惯成什么样子。
那怎么办，要不二四六奶奶带，一三五姥姥带，星期天他们自己带。
那怎么行，要我说，最好生两个，生了女孩我们带，生了孙子就，不行，生了孙子也还是我们带，谁带我都不放心。你晓得吧，我那时候生了永亮以后，就想再生个女儿。可是政策不允许啊。
老白应和着，是啊，现在放开了。
放开了有什么用啊，你晓得现在养个孩子几贵不，再说了，你不晓得现在的年轻人几自私的呀，为了自己快活，死活都不愿意生。
嘟嘟嘟，敲门声打断了这一对儿老夫妻的交谈。
准是儿子回来了。金素梅说。
那我去开门吧，老白擦了擦手，起身就去开门。
要我说，别去，不给他开，让他敲，老不记得带钥匙，看他以后还长不长记性。
你也真是的，老白微笑着，打开了门。
门外站着的不是小白，是个送蛋糕的小伙子。
是金素梅家吗？请您签收。
永亮买的蛋糕。老白一边说话，一边将蛋糕轻轻放在餐桌上。
要我说，送外卖都比当消防员好。老白，你赶紧给永亮打个电话。对了，老白，你说奇怪不，我打永亮电话他老不接，接了也不说话。你打给他，问问他什么时候回来，排骨都炖干了。
老白就说，好好好。老白笑嘻嘻地从茶几上拿起了手机，走到了儿子的房间，轻轻地关上了房门。
电话拨通了。
白永亮手机的震动声吓了老白一跳，老白犹豫一下，哆哆嗦嗦地从自己裤兜里掏出儿子的手机，把它轻轻地放在儿子的床头柜上。床头柜上摆着一个七寸大小的相框，相框里的那个人笑嘻嘻地看着他的爸爸。老白看了看相片里的儿子，手指点了儿子电话的接听键。
都快十二点了，你不是说中午回家吃饭吗？还不赶紧回来？妈妈等你等得好着急。
永亮，你不回来了是吗，怎么还不回来，你是真的不回来了吗？不孝顺，你太不孝顺了你，你不听话啊，你怎么就不听你妈妈的话呢？你不要爸爸，也不要妈妈了吗？
傻小子，有件事我一直都不敢告诉你，但我今天想通了，无论如何也得让你知道知道了。其实，自你离开我们以后，妈妈就病了，而且病得很重。你知道吗，她的记忆力在持续衰退中，爸爸真的担心有一天她连家门都找不到了。
妈妈不记得你已经离开我们了。这样也好，真的挺好。只不过就是每天麻烦了点。我举个例子，你可千万别笑话我们啊。比如每天晚上，爸爸睡觉的时候啊，就悄悄溜到你房里，故意把你的被子弄乱，然后妈妈第二天早上又把它叠好。再比如，每个月妈妈都要给自己过一次生日，妈妈说永亮最孝顺，说是只要妈妈过生日，你就一定会回家吃饭。
永亮啊，妈妈老了，爸爸也老了。妈妈想你了，特别想。其实，爸爸也很想你，爸爸从来没有说过想你，但是爸爸真的很想你，永亮，爸爸快坚持不住了。爸爸有时候很羡慕妈妈，爸爸也想像妈妈那样，但是爸爸不能。
永亮，今天妈妈又要过生日，她烧了你最喜欢吃的鳜鱼，还煮了墨鱼汤，排骨也快炖好了。等下妈妈再去炒两个菜就可以开饭了。另外，告诉你个好消息，爸爸现在在厨房里也有一席之地了。以前你妈还说我杵在厨房影响她做事，现在她可是离不开我咯。只不过呀，你妈现在还是不让我掌勺，她自尊心太强了，她怕万一我做得比她好吃，那多难为情呢。你看看，爸爸是不是很善解人意啊。
对了，你们领导和战友个个儿都挺好，隔三岔五来看望我们，我们都特别不好意思，觉得给他们添麻烦了。
电话那头没有响声，房间里有股无可名状的气压排山倒海般地向老白压来，老白觉得闷得慌，他长长地吸了一口气，又将它缓缓地吐了出来。房间里依稀还飘荡着儿子身上的味道，那么熟悉却又那么飘忽，老白轻轻地抚摸着儿子的床单，早已是泪眼婆娑了。
怎么样，不听你妈的话，你现在……唉，你这傻小子，就是个倔脾气，比你妈还倔。估计这要是再重来一次，你也还是会做出同样的选择。
唉，不管怎么说，那是你自己的人生。不过永亮，爸爸要离开你了，爸爸必须离开你。今天是妈妈此生过的最后一个生日了。从明天开始，爸爸要带着妈妈走出你的世界。我想你一定能够理解爸爸，也一定不会责怪爸爸，而且你一定会为爸爸的选择感到高兴。爸爸要把你的一切都收起来，把你的一切都还给你，同时把妈妈还给妈妈。爸爸要谢谢你，其实你一直在用自己的行为和人格魅力来鼓励爸爸、支持爸爸，今天爸爸要和你正式告别了。你是爸爸的好孩子，也是人民的好战士，爸爸和妈妈以你为荣。但是爸爸和妈妈理当有属于我们自己的人生，不应该在你的世界里继续沉沦。爸爸会收起悲伤，带着妈妈过好余下的人生。或许，这才是对你最好的纪念。
老白沉默了良久，但始终微笑着。客厅传来石英钟的钟声，一声、两声……一直响了十二声，第一声响过时，老白抖了个激灵，仿佛刚从梦中惊醒一般，等到钟声完全响过以后，老白又将目光望向儿子的相片。
永亮，爸爸要去给妈妈过生日了，再见。
老白站起身来，转身间，把白永亮的相片轻轻地扣了过来，但相框叩击桌面的声音却格外响亮，老白禁不住哆嗦了一下，急忙用手扶住桌子。好一会儿才缓过神来。但老白始终没有回头，定了定神，老白走出了儿子的房间。
老白从白永亮的房间走出来以后，面色变得很平和，像是刚去了一趟按摩院。金素梅已经把蜡烛插在了蛋糕上，温柔地看着前方，微笑着，沉浸在美好的回忆之中。老白轻轻地走到她的身后，双手搭在金素梅的双肩上，摩挲着。
素梅啊，永亮说他有任务，不能回家吃饭了，他让我……
老白哽咽了，停顿了一下，接着说。
他让我替他祝你生日快乐。
责任编辑 婧婷
厨房不是很大，灶台上热气腾腾，一股子家的味道。
老白以前是不进厨房的，厨房里有金素梅一个人就够了。通常，金素梅在做饭的时候，老白就坐在沙发上看看报纸，或者在手机上玩玩俄罗斯方块。老白之所以向厨房进军，是因为有一段时间金素梅做菜的手艺突然不行了，不是太辣就是太咸，要不就是太甜或者太酸。
没花多长时间，老白就适应了厨房里五味杂陈的环境。倒是他的夫人金素梅，要花很长的时间，才慢慢适应了厨房里的老白。
比如，最初金素梅是这样说老白的。
老白，你可真有意思，你是良心發现，还是受了什么刺激啊。以前叫你煮个饭你都找不着米，现在不请自来是几个意思？
金素梅说，老白，你有意思不？本来就屁大个地方，你杵在这儿，我怎么做事啊？
后来金素梅就习惯了。
老白，料酒。
老白，剥个葱要这么久吗？老白，人呢？
在呢，在呢。这时候，老白便踩了弹簧似的滑稽而快速地奔向厨房。厕所，我去厕所了，憋不住啦。说话时，老白裤子还没提上，大葱夹在下巴和脖子之间，眼睛睁也不是闭也不是。老白咧着嘴说，辣眼睛，辣眼睛。
尽管白夫人对老白在厨房的诸种表现，仍然有着这样那样的批评意见，但不管怎么说，老白总算是在这方寸之间有了自己的一席之地。
这一天金素梅过生日。
金素梅本来就觉少，这一天更是早早醒来。天还不是很亮，金素梅打开了自己这边床头柜上的台灯，倚靠在床头。四周很安静，只有老白的鼾声此起彼伏。金素梅皱了皱眉头，说了一句，“老白”，老白没吱声，金素梅轻轻踢了一下老白的大腿，老白翻了个身，没多久又鼾声如雷了，金素梅叹了口气。又过了一会儿，金素梅看了看时间，快七点了，腾一下，金素梅就坐了起来。
金素梅叫了一声：老白。
老白显然还沉浸在睡梦中，下意识地哼了一声：嗯。
老白。金素梅很生气，音量提高了不少。
老白翻了个身，继续哼了一声：嗯。
老白。金素梅火往上冲。
但老白这一次没有“嗯”，回答金素梅的是老白时断时续的鼾声，这让金素梅很是恼火，金素梅一把掀开被子，卯足了劲，朝着老白的屁股就是一脚。老白像是坐在滑滑梯上的海豚，哧溜一声就从床上滑到了地上。
哎哟……谁，谁？老白慌慌张张地嘟囔着。
“啪嗒”一声，金素梅按了顶灯的开关。毫无疑问，对于一个还没有彻底清醒过来的人来说，这灯光可真刺眼啊。
金素梅这个人真的是很奇怪，越是生气，说出来的话越是显得异常平静。现在，金素梅看都不看老白一眼，金素梅望向前方，目光深不可测。
几遍了？
老白一边用一只手遮挡着触不及防却又无可逃遁的刺眼灯光，一边用另一只手揉了揉屁股。此刻，老白显然还没有摸清状况。不过，当金素梅温柔的话语稳稳当当地落在他耳朵眼里后，老白哆嗦了一下，然后就完全清醒了。老白轻微地叹了口气：唉……
显然，对于老白来说，这样的经历或待遇已经是家常便饭了。
你踢我干嘛？
我问你，几遍了？
什么几遍了。你踢我干嘛，有什么事不能好好说嘛？金素梅，你这是家庭暴力，你知道吗？
老白打了个哈欠，从地板上爬起来，缓了口气，嘴巴里哎哟了一声，提溜着被子，扶着床沿一抬腿便爬上了床。金素梅也没搭理老白，照旧木然地看着前方，只是嘴角撇了一下，冷笑一声。
我为什么踢你，你说？
为什么？打呼了？
还有呢？
磨牙了？
继续说。
发癔症了？
发什么癔症啊，继续说？
我说梦话了，肯定是说梦话了。
老白，你现在很不老实，很狡猾啊！
咋了这是，你到底啥意思啊。
金素梅猛一回头，双目炯炯有神，此刻她仿若一位经验丰富的老猎人，而老白则成了她股掌之中的狐狸。金素梅似笑非笑，说话的音量自动地调高了一些。
老白啊老白，你现在可不是一般的狡猾啊，你是老奸巨猾啊。跟我装呢是吧，我问你，我叫你几遍了，你给我说说看，几遍了？
金素梅又抄起床头柜上的闹钟，递到老白面前，指着闹钟说：看看，好好看看，现在几点了？
还不到七点啊！
还不到？老白，你给我坐好了，也给我听好了。我问你，今天什么日子？
什么什么日子？老白说着，向床头靠去。
金素梅瞪了老白一眼，声色俱厉地说：好好想想？坐好了，我让你靠了吗？
老白哆嗦了一下，立马坐了起来，脸上还是笑嘻嘻的。
那我好好想想哈，好好想想，你不要发火嘛，发火伤身体。我好好想想，想想哈。哦，想完了，我认认真真、仔仔细细、彻彻底底地想了，可我还是什么都没有想起来啊。
没想起来是吧，那行，你把耳朵伸过来。
伸耳朵干嘛啊？
伸过来。
老白捂着耳朵说：我不要，怕你拧我耳朵。
瞧你这点出息。金素梅白了老白一眼，叹了口气，慢条斯理地说：老白，你知道我这辈子最大的错误是什么吗？
我知道啊，你说过很多次了啊。你这辈子最大的错误不就是嫁给了我嘛。这样吧，素梅大青天，素梅大老爷，咱们一码归一码，您呢，现在就是要把我就地正法咯，您也得让我做个明白鬼不是。
老白啊老白，好好好，你给我听仔细了，今天，我金素梅过生日。
老白双手揉搓了一下自己的脸，看了看前方，又看了看金素梅。 素梅，咱能别折腾了，行吗？上个月不是刚给你过完生日吗？
上个月？
啊，上个月啊，忘了啊，想想？
金素梅冷冷地笑了一声说：老白，不好笑，我告诉你，一点都不好笑。
不好笑吗？
不好笑。
老白苦笑了一声，轻声地嘀咕着：又要遭罪咯。
你说什么？
哦，是这样，我说啊，那我们中午要热闹热闹。
老白，有些话呢，我是不想和你说的，说出来呢我怕伤你自尊，但不说呢，你又老是让我不舒服。你这个人，我告诉你，你太低级了，真的，太低级了。
是是是，我太低级，您高贵，您万寿无疆寿与天齐，您是菩萨转世，您慈悲大度，这样，您就把我当个屁，噗一声给放了吧。
你连个屁都不如。行吧，我不和你一般见识，但我告诉你，不是我宽宏大量，是你今天的运气实在是好。永亮昨儿个很晚才回来，我是不想把他给吵醒咯。
永亮昨晚回來了吗？
金素梅往床头上一靠，眼睛看着天花板，没言语。
我怎么不知道啊？老白又补充了一句。
金素梅不耐烦地坐了起来。
你烦不烦，逗我玩儿呢，你多大岁数了，还在我这儿来这个？昨晚，哦不，应该是今儿凌晨两点左右吧，不是你给永亮开的门吗？我看你真是老年痴呆了，你真的是要去医院瞧瞧了，最好明儿就去。
嘿，想起来了，没错没错，凌晨两点，我开的门。
我懒得理你。
那可不成，你不理我，可不就没人理我了。
一边儿去。
夫人呐，别怄气了，你看看，时间也不早了，我等下还要买菜呢。
成，我呢就大人不记小人过。
对，您是宰相，我是您肚子里的航空母舰。
啧，你怎么这么贫呢？小样。
那我们弄点什么菜好呢？
这不是在合计着呢吗？
是得合计合计。
炖个排骨咯。
要的要的，永亮爱吃。
狮子头啦、烤鸭啦、鸡丁啦、爆肉啦。
要的要的，儿子爱吃。
买条鳜鱼。
鳜鱼啊，还是鲫鱼吧，红烧鲫鱼多好，咱儿子爱吃。
金素梅厉声大喝：老白。
一直以来，但凡和儿子有关的事情，稍有怠慢，金素梅就火冒三丈。金素梅一把掀开了老白的被子，照着老白的屁股就是一顿巴掌。怎么说呢，要说老白这人的脾气，可真是好，一点都不生气。金素梅打他他也不还手，不仅不还手，而且还不躲，不仅不躲而且还笑嘻嘻。等到金素梅打不动了，老白才吱声。
哎哟，哎哟，真舒服。说这话时，老白有点死乞白赖的。
老白，我实在是没法和你过了。我告诉你，等永亮一结婚，我立马和你离婚。我问你，咱儿子爱吃的是鲫鱼吗？我告诉你，不是。咱儿子爱吃的是鳜鱼。我是每天过生日吗，啊？你看着我说，我是每天过生日吗？你就这么心疼钱是吗，我就问问你，钱是你一个人挣的吗？吃条鳜鱼，就把你吃穷了？老白，和你过这一辈子，真是窝窝囊囊，要不是有永亮，我早就……
怎么了这又是，你看看，多大点事儿啊，至于吗。离婚干嘛呀，都多大岁数了，不怕人笑话啊。吃个鱼都要闹离婚，影响多不好，素梅，这样很不好，很不和谐，你这是给国家添乱，你知道吧。不就是条鳜鱼吗，咱买它两条。
这是鳜鱼的问题吗？是你的脑子出了问题。
嘘，小声点，永亮还在睡觉呢。
行，看在永亮的份上，我今天不和你吵。金素梅上下瞅了一眼老白，不耐烦地说：还坐着？还不赶紧穿衣服，8点半之前你要不把菜买回来，你今儿就别进门了。
放心吧。对了，早餐你要吃什么，油条还是包子？我给你带。
随便随便，赶紧赶紧，我还要洗床单，你现在的废话真是越来越多了。
老白起身去了卫生间，卫生间没有关门，洗漱时，水龙头里流水的声音格外响亮。金素梅从床边抄起一只拖鞋，冲着门口的方向就扔了过去。
老白，我就问你，能不能轻点，能不能？
知道啦，知道啦。
老白关掉了水龙头，换好了衣服，将门边的拖鞋接起来，按左右顺序放回了床下。
临出门的时候，又吩咐金素梅说：金素梅同志，我出去了，你就在家待着，不要出门哈，要是有什么事，你就给我打电话，你的手机在客厅茶几上，手机里的第一个电话就是我的。
哄小孩呢？烦不烦，快去快去。
那我出去了。
老白说是要出去，但一转身又蹑手蹑脚地潜入了白永亮的房间，但很快又出来了，吱扭一声，门又关上了。
虽然老白已经十分地小心谨慎了，可还是被白夫人听见了。她放下手中的枕头，走到卧室门口，冲着老白所在的方向压低了声音但却字字铿锵地说：老白，你多大了，你怎么这么顽皮啊你，你进孩子房间干嘛，你怎么回事儿啊你？你这个人，真的是有病了。
我就看看。
看什么看啊，还不去买菜？
去啊，我这就去，走着走着，哎，我走着呢。
金素梅做菜很有一套，从食材选择到煎炒烹炸煮熬炖溜烧，再到装盘摆放，样样在行，而且各个环节一丝不苟。比如金素梅现在正在做的这个菜叫西红柿炒鸡蛋，怎么样，听起来很普通吧。但是你知道金素梅是怎么做的吗？这道菜金素梅只在夏秋两季做，因为这时候可以买到本地产的西红柿。不像催熟的那种，本地西红柿肉薄汁多，酸甜可口。金素梅会先将西红柿汆一下，然后去皮切丁。当然这道工序通常是放在打蛋之后，金素梅说，西红柿不能切太早，你晓得为什么不？营养会流失。而且金素梅会将盐、虾皮、葱花这些提前放入蛋液中搅拌，说是更容易入味。准备工作做好了，开火，上油，油温热了以后，蛋液进锅，摊开后马上关火出锅，然后再开足了大火，锅里的油烧热后，倒入西红柿，再开小火，等西红柿熬成汁以后，倒入刚刚炒好的鸡蛋，用锅铲切碎鸡蛋，然后炖三分钟，起锅，一盘富丽堂皇娇艳欲滴的西红柿炒鸡蛋就做好了。我听见你流口水了，不过这没用的，别说你了，我都没吃过。 正所谓严师出高徒，老白在金素梅的指导下，没过多久，就学会了如何识别土鸡和饲料鸡，学会了如何区分猪前腿和猪后退，还学会了择菜、削皮、切菜等技术含量较高的手艺。但金素梅还是不让老白碰大勺。金素梅说，让开，我来。
现在是中午十一点，厨房里噼里啪啦的声响、肥胖的烟气雾气、浓郁的油香、辛辣的葱蒜味让这个逼仄的空间显得有些不堪重负局促不安。总体上来说，金素梅对于老白早上买回来的菜，还是比较满意的。只是在炖排骨的时候，金素梅稍有不悦，老白，我告诉过你的，排骨要剁成五公分，你自己看看这是多长？老白赶忙搭腔，下不为例，下不为例。脸上还是笑嘻嘻的。
排骨已经炖在锅里了，不是高压锅。金素梅不喜欢用高压锅。金素梅说，高压锅里炖出来的排骨，就像是养鸡场的饲料鸡，一点味道都没有，什么叫炖呢？炖就是煮时间，要把时间煮够了才会有滋味，你知道的吧，慢火炖出来的排骨才好吃，吃一块顶两块。
是的是的，一块顶两块。老白应和着。
哎，干嘛呢，怎么又加酱油，你都加过两次了。老白慌忙抢过金素梅手里的酱油瓶。
我加过了吗？
加了啊，你不会看的嘛，肉都成黑色的了。
哦，我怎么不记得我加过了。
你是不是早上又没吃药？
我吃什么药啊，有病的人才吃药，我有病吗？我看是你有病，你脑子有病，你的心也有病。哦，你是巴不得我不能动了，然后你就可以和你的老相好眉来眼去，不对，应该是相亲相爱了吧。
你看看你，又来了。
你敢说，她年轻时对你没意思？
那都是猴年马月的事了。
还猴年马月，早上买菜的时候，我就发现她看你的眼神不正常。最让我生气的倒还不是这个，你看看她抱着个孙子神气活现的样，嘴里还说什么，累死了，累死了，怎么就累死了？累死了你就不要带嘛。跑我面前显摆什么？有孙子是吧。
你看看你，又想多了。再说了，早上是我买的菜，你自己在家里洗床单，又不记得了？
胡说八道，我记得清清楚楚，我做了什么事，我会不记得？
行行行，是我胡说。
对了，老白，让永亮换个工作吧。给他介绍个对象吧，人家都不乐意，说是消防员这个工作不好。而且你知道消防员多危险吗？你知道最近那个核事故吧，是哪个国家来着，韩国还是日本？你晓得消防员进去以后是什么下场吗？我听说，进去以后就出不来了，就是出来了也活不了多久。
这事呀，我看你呀就甭操心了，永亮的性格和脾气，你是知道的，他不会换的，他就喜欢干这个;再说了，他们这种工作，哪儿能说换就换啊。
看看，我就知道，和你说什么，都是对牛弹琴。行行行，我不和你说了，以后我要有什么事，我是绝对不和你商量的，我要是再和你商量，我就不姓金，我跟着你姓。
我这是实事求是嘛，再说了，永亮他们领导多好啊，逢年过节，他们队长、指导员，不都会来看望我们吗？
哎，这事儿你不说，我还没什么想法，你一说我倒觉得有点不对劲儿了。
哪里不对劲儿了？
你想想看啊，队长、指导员，这么的大领导，肯定很忙吧，你说他们逢年过节，要看望也是看望老同志啊，永亮老吗？
不老啊。
那你说，领导来我们家，这说得过去吗？
说得过去啊，领导关心年轻人成长，有什么不对吗？
反正，每次他们来，我都感觉他们好像是在看望烈士家属似的。
呸，什么话这是，有你这么说的吗？
得，算我多想了。你去把包子端出来。我去叫儿子起床，这都快12点了，怎么还不起床。
永亮，永亮，起床了。
房间里没动静。
金素梅推开了白永亮的房门。
窗帘拉得紧紧的，床铺有些凌乱。
不是说今天休息吗？一大早又跑哪儿去了。怎么也不和我说一声。金素梅自言自语着，帮儿子收拾好床铺，轻轻带上了房门。
老白，我手机放哪儿了？
茶几上，不是说了吗，回到家里，手机要不就拿在手上，要不就放在茶几上。
就不能好好说话？我三岁吗？今天是給我过生日还是给你过生日？
金素梅拿起手机的那一刻，脸上的愠色即刻荡然无存了。打开手机，金素梅给儿子发了个短信：今天是你皇额娘的生日，早点回家。
刚发过去就收到了回复：知道了，皇额娘。
金素梅笑了一下，放下手机。抬头一看见老白，脸又拉了下来。
老白，你是不是嫌弃我老了啊，我感觉你最近和我说话都没有以前客气了。
哦，你现在才知道啊。我早就嫌弃你了。我感觉我这辈子就完全栽在两个女人手里，一个是我老妈，一个就是你，你知道你是谁不？你不是我老婆，你是我的小妈，前辈子我老妈管着我，后半辈子，就你这个小妈管着我。
去你的。老白啊，你晓得不，早上我推开厕所门，你猜我看见什么了？
怎么，永亮又没冲厕所？
什么冲厕所啊，我看见我妈了。
胡说，你妈都去世好久了。
啧，你这个人，老喜欢插话，从认识你到现在一直都这样，你为什么就不能听我把话说完呢？抹布给我，溢出来了。
擦完灶台，金素梅突然不记得刚才说了什么。咦，老白，我刚才说到哪儿了？
老白接过金素梅递给她的抹布，打开水龙头，揉搓了几下抹布，然后双手一拧，抹布上的水就沙拉沙拉地流了出来，老白抬头望了望窗外，看见一只麻雀极速地飞过。
哦，你说你在厕所看到你妈了。
哦，我看到我妈了。我看到我妈以后，头皮都发麻了。我就说，妈你什么时候来的？等我走到我妈跟前的时候，我发现我妈不是我妈，我妈是镜子里的我。你看看，也就一晚上，我就老的连自己都不认识了。 老白就跟着笑起来。老白说，你还别说，你年轻时候一点都不像你妈，现在倒是越来越像了。
金素梅没理睬老白，继续说，永亮就亲他姥姥，那时候，我们工作忙，姥姥一手把他带大的。老白，永亮以后有了小孩，我一定要亲手带。
唉，老白，永亮会让我们带不？要是孩子他姥姥也要带，那怎么办啊？
那就一起带呗，人多热闹啊。
说什么呢，姥姥和奶奶怎么能一起带呢？你有沒有脑子啊，那姥姥当然也希望孩子跟她亲啊，谁唱黑脸啊？你说，谁来黑脸嘛？到时候指不定惯成什么样子。
那怎么办，要不二四六奶奶带，一三五姥姥带，星期天他们自己带。
那怎么行，要我说，最好生两个，生了女孩我们带，生了孙子就，不行，生了孙子也还是我们带，谁带我都不放心。你晓得吧，我那时候生了永亮以后，就想再生个女儿。可是政策不允许啊。
老白应和着，是啊，现在放开了。
放开了有什么用啊，你晓得现在养个孩子几贵不，再说了，你不晓得现在的年轻人几自私的呀，为了自己快活，死活都不愿意生。
嘟嘟嘟，敲门声打断了这一对儿老夫妻的交谈。
准是儿子回来了。金素梅说。
那我去开门吧，老白擦了擦手，起身就去开门。
要我说，别去，不给他开，让他敲，老不记得带钥匙，看他以后还长不长记性。
你也真是的，老白微笑着，打开了门。
门外站着的不是小白，是个送蛋糕的小伙子。
是金素梅家吗？请您签收。
永亮买的蛋糕。老白一边说话，一边将蛋糕轻轻放在餐桌上。
要我说，送外卖都比当消防员好。老白，你赶紧给永亮打个电话。对了，老白，你说奇怪不，我打永亮电话他老不接，接了也不说话。你打给他，问问他什么时候回来，排骨都炖干了。
老白就说，好好好。老白笑嘻嘻地从茶几上拿起了手机，走到了儿子的房间，轻轻地关上了房门。
电话拨通了。
白永亮手机的震动声吓了老白一跳，老白犹豫一下，哆哆嗦嗦地从自己裤兜里掏出儿子的手机，把它轻轻地放在儿子的床头柜上。床头柜上摆着一个七寸大小的相框，相框里的那个人笑嘻嘻地看着他的爸爸。老白看了看相片里的儿子，手指点了儿子电话的接听键。
都快十二点了，你不是说中午回家吃饭吗？还不赶紧回来？妈妈等你等得好着急。
永亮，你不回来了是吗，怎么还不回来，你是真的不回来了吗？不孝顺，你太不孝顺了你，你不听话啊，你怎么就不听你妈妈的话呢？你不要爸爸，也不要妈妈了吗？
傻小子，有件事我一直都不敢告诉你，但我今天想通了，无论如何也得让你知道知道了。其实，自你离开我们以后，妈妈就病了，而且病得很重。你知道吗，她的记忆力在持续衰退中，爸爸真的担心有一天她连家门都找不到了。
妈妈不记得你已经离开我们了。这样也好，真的挺好。只不过就是每天麻烦了点。我举个例子，你可千万别笑话我们啊。比如每天晚上，爸爸睡觉的时候啊，就悄悄溜到你房里，故意把你的被子弄乱，然后妈妈第二天早上又把它叠好。再比如，每个月妈妈都要给自己过一次生日，妈妈说永亮最孝顺，说是只要妈妈过生日，你就一定会回家吃饭。
永亮啊，妈妈老了，爸爸也老了。妈妈想你了，特别想。其实，爸爸也很想你，爸爸从来没有说过想你，但是爸爸真的很想你，永亮，爸爸快坚持不住了。爸爸有时候很羡慕妈妈，爸爸也想像妈妈那样，但是爸爸不能。
永亮，今天妈妈又要过生日，她烧了你最喜欢吃的鳜鱼，还煮了墨鱼汤，排骨也快炖好了。等下妈妈再去炒两个菜就可以开饭了。另外，告诉你个好消息，爸爸现在在厨房里也有一席之地了。以前你妈还说我杵在厨房影响她做事，现在她可是离不开我咯。只不过呀，你妈现在还是不让我掌勺，她自尊心太强了，她怕万一我做得比她好吃，那多难为情呢。你看看，爸爸是不是很善解人意啊。
对了，你们领导和战友个个儿都挺好，隔三岔五来看望我们，我们都特别不好意思，觉得给他们添麻烦了。
电话那头没有响声，房间里有股无可名状的气压排山倒海般地向老白压来，老白觉得闷得慌，他长长地吸了一口气，又将它缓缓地吐了出来。房间里依稀还飘荡着儿子身上的味道，那么熟悉却又那么飘忽，老白轻轻地抚摸着儿子的床单，早已是泪眼婆娑了。
怎么样，不听你妈的话，你现在……唉，你这傻小子，就是个倔脾气，比你妈还倔。估计这要是再重来一次，你也还是会做出同样的选择。
唉，不管怎么说，那是你自己的人生。不过永亮，爸爸要离开你了，爸爸必须离开你。今天是妈妈此生过的最后一个生日了。从明天开始，爸爸要带着妈妈走出你的世界。我想你一定能够理解爸爸，也一定不会责怪爸爸，而且你一定会为爸爸的选择感到高兴。爸爸要把你的一切都收起来，把你的一切都还给你，同时把妈妈还给妈妈。爸爸要谢谢你，其实你一直在用自己的行为和人格魅力来鼓励爸爸、支持爸爸，今天爸爸要和你正式告别了。你是爸爸的好孩子，也是人民的好战士，爸爸和妈妈以你为荣。但是爸爸和妈妈理当有属于我们自己的人生，不应该在你的世界里继续沉沦。爸爸会收起悲伤，带着妈妈过好余下的人生。或许，这才是对你最好的纪念。
老白沉默了良久，但始终微笑着。客厅传来石英钟的钟声，一声、两声……一直响了十二声，第一声响过时，老白抖了个激灵，仿佛刚从梦中惊醒一般，等到钟声完全响过以后，老白又将目光望向儿子的相片。
永亮，爸爸要去给妈妈过生日了，再见。
老白站起身来，转身间，把白永亮的相片轻轻地扣了过来，但相框叩击桌面的声音却格外响亮，老白禁不住哆嗦了一下，急忙用手扶住桌子。好一会儿才缓过神来。但老白始终没有回头，定了定神，老白走出了儿子的房间。
老白从白永亮的房间走出来以后，面色变得很平和，像是刚去了一趟按摩院。金素梅已经把蜡烛插在了蛋糕上，温柔地看着前方，微笑着，沉浸在美好的回忆之中。老白轻轻地走到她的身后，双手搭在金素梅的双肩上，摩挲着。
素梅啊，永亮说他有任务，不能回家吃饭了，他让我……
老白哽咽了，停顿了一下，接着说。
他让我替他祝你生日快乐。
责任编辑 婧婷