一叶遮目，不见泰山”，叶的那边是泰山；叶的这边，是我们“一览众山小”的慧眼。
　　一粒粒树的种子，不知是风还是鸟儿，把它带到有梦的远方，落在泰山的崖上，凭石缝中些许尘土，借阳光雨露，发芽、生根、长大，高高地站在山上，一脸的倔强。
　　泰山的树，“烈日炎炎晒不死，严寒霜雪郁郁葱葱。”可圈可点的古树名木：一是一亩松，二是姊妹松，三是三义柏，四是四槐树，五是五大夫松。一亩松说其影，影大树冠有一亩；姊妹松说其形，形影不离手足情；三义柏讲其义，生生死死在一起；四槐树讲其贞，“百年不死，死而不朽”；五大夫松讲其忠，“前人栽树，后人补”。当然，泰山上还有“六朝松”等数以千计的古树名木。
　　泰山上有多少树？泰山管理者说得清，也说不清。说得清的是在册、挂牌的古树名木，说不清的是“一个不出头，两个不出头，三个不出头，不是不出头，都是不出头”字谜一样“森”字林中，和泰山悬崖峭壁上的树。林间，泰山柏，冠连着冠；微风起，柏如人，窃窃私语；风暴来，柏如人，手挽着手，“八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰。”泰山的柏，修长、挺拔，钻天杨一般，碗口般的柏树有两三层楼高。读这样的树林，会让人想到“独木易折”；读这样的树林，容易让人想起“树大招风风撼树，人为高名名伤人”的名句；读这样的树林，“团结就是力量”的歌声，会让人唱得更响。泰山人爱树及屋，瓦檐柏、屋顶榆、房中树、墙上椿，可谁也不记得人们为这些自生自长的树做了些什么。泰山人在意的是唐槐、汉柏、秦松，联合国教科文组织的专家、学者，来中国考察时，说泰山的这些古树名木，是“活着的历史，活着的化石”。
　　“一叶遮目，不见泰山。”叶的那边，是通往海拔1545米泰山极顶的6660多层“窄处则可达五七人并肩，宽处一二十人同登”的石阶，这是一个凝聚着无数代人智慧和汗水的伟大工程。两千多年来，人们不停地修筑这条“山登绝顶我为峰”的盘道。从泰山下的岱庙到泰山极顶八九千米的路程，相对高差近1400米，除去山路的“快活三里”，约1000米的红门路和那长长的天街，山之陡，路之险，工程之大，可想而知。若把两千多年以来修筑泰山盘道的费用加起来，那可不是一个小数字；那些知名和不知名的工匠，像今天泰山的树一样，数也数不清。每层厚厚的登山石阶上，都浸润着筑路者的心血与汗水；每层宽宽的石阶上，都镌刻着劳动者对泰山的敬畏。泰山上最陡的路段当属南天门下的十八盘，这段盘路不足千米，垂直高度却有400多米，民谣中“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”，说的就是这段盘道。只有到过这里的人，才知道为什么登山叫“爬”山，爬山的快意在那极顶石鼓舞人心“向上，向上”的呼唤。
　　若说泰山盘道是一架悬在山间的天梯，那么盘道左右两边的石刻、碑碣就是一部写在石头上的天书。在这人类进步的阶梯下，泰山“三步一碑碣，五步一摩崖”，爬泰山渐入佳境的中外游客，“行一里里路，读一卷卷书。”从中国古代的皇帝、丞相、知府、知县到文人墨客的作品数以千计，每一幅石刻既是书法精品，又是文学妙品。近年，泰山的管理者还不时有新的发现见诸报端。当代中外书法家、作家，也在泰山規划区内留下他们的佳作。泰山这部写在石头上的书，年代之久、作者之多、内容之广，举世无双。经石峪的石刻，北齐人所书，字大如斗，至今1400多年，石坪上还保留着1069个字；乾隆帝的诗作，碑高“万丈”，高高地悬在泰山崖上，几里外便可看见；鸳鸯碑上的“曌”字，系中国第一位女皇武则天所造，唯她一人专用、独享。泰山是文化山，泰山是书法山，李斯碑的9个半字，是目前中国发现的最早的碑刻，属国家一级文物。
　　中国人民的大救星毛泽东，年轻的时候曾登临泰山极顶，新中国成立以后，也多次到泰山下的泰安，至今人们没寻到他关于泰山的墨迹，可是他在1949年9月8日一次演讲中的“为人民利益而死，就比泰山还重”的“毛体”，被泰山人镌刻在泰山环山路南金山公园阳坡的墨色花岗岩石上。毛泽东主席“为人民平利益而死，就比泰山还重”的鎏金大字下，长眠着500多名为新中国诞生而牺牲的革命烈士。司马迁说，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。长眠在金山公园的500多革命烈士，是为人民利益而死的，他们的死比泰山还重。
　　古老的、风景迷人的泰山，越活越年轻，越活越现代。泰山盘山公路，扶摇直上；空中缆车，穿云破雾。被联合国教科文组织列为世界自然与文化遗产的泰山，每年慕名而来的中外游客千万人次以上，旅游高峰的时候，不得不闭门谢客。莫道“一叶遮目不见泰山”，叶的那边，是我们强大的祖国；叶的那边，是我们美丽的家园。叶的这边，谁还敢“有眼不识泰山”
　　泰山，世界地质公园、世界自然遗产、世界文化遗产；泰山，山东的山；泰山，中国的山；泰山，世界的山。
　　———选自中国西部散文网