那个年代里说书的多是盲人，至多算是弱视的徐三瞎子以歪就歪“瞎”了。
　　徐三瞎子腰背挺直，穿一件深蓝中山装，头上扣一顶软塌塌的旧呢子帽，有时戴一副颇为流行的圆片墨镜。一只扁扁的鼓，只有一般鼓的一半厚，跟最小号的洗脸盆差不多。鼓架子是用三根小棍叉起来的，可以收起来随手拎走。鼓条子黑红发亮，是竹根蔸子做的，笃悠笃悠的，敲在鼓上，声音特别响。另外还有一块惊堂木也是黑红的，一只计时用的马蹄钟，还有一把紫砂壶，壶嘴被茶叶水浸得发黑。他还有一只竹板，有时候不敲鼓，把鼓条子放下，就打它，打起来咔咔地响。说大鼓书的人，声音都沙哑，好像天生的一副老公鸭嗓子。其实徐三瞎子平常说话并不是那样，只有说书时才憋着嗓子压出那么沙哑的声音。
　　徐三瞎子只在每天下午说书。每次说书开场前，徐三瞎子都会打起竹板说上一段顺口溜，七扯八拉临场发挥，常常引得全场哄堂大笑，这才开始入正题。“适才听得座间有个大哥问：今晚说什么？我徐三瞎子这就报上来—”跟着“咚咚咚”三声鼓响，徐三瞎子呷一口茶水，右手一扬，左手操起鼓条子再“咚咚！咚咚！咚咚—咚！”敲出一气急促的鼓点：“各位乡亲，各位老少爷们，大人小孩，听鼓说书，意在其中！会听的听门道，不会听的听热闹，今天我要说穆桂英挂帅……”
　　场内一片肃静，昏暗的光线里，徐三瞎子又“咚咚咚”敲几通鼓，说到天波杨府穆桂英挂帅出征，哒哒哒一阵马蹄声，哗啦啦一阵厮杀声……徐三瞎子早已改说为唱，尾音轧长，唱到最后拖腔，手、脚、嘴、脸配合共用。那节奏，那动作，说一阵唱一阵，说到带劲处，他不是击鼓就是打板子，台下靜得掉根针都能听见。众人随穆桂英一同在疆场纵横厮杀，心都悬起来，突突地在那里跳……“要知后事如何？等我喝口茶水再分解。”每到节骨眼上，徐三瞎子肯定是要停下来的，捧起那把黑乎乎的茶壶，呷几口茶水。
　　其实这里面还有一层讲究。徐三瞎子说书时间大约每十分钟为一关，到了关点，就加重语气，暗示别人帮他收钱。往往说到最为精彩处，便小歇一会儿，这时，便会有人手中端个小瓷盆，到座中挨个挨个地收钱。坐在板凳上的听众分为两个档次，听全关（一下午）收一毛五，听段关者，每关收五分钱，小孩子则不收钱。我们那时已是半大小伙子，在可收可不收之间。
　　有一次，我们来了十多个同学，大家没别的玩，就一齐涌到中山公园蹭书听。那一回，徐三瞎子说的是“杨子荣孤胆独闯奶头山”。危难之际，英雄自会转危为安。说到紧要处，众人随徐三瞎子一起沉浸到英雄的世界里。徐三瞎子时说时唱，时唱时说，合辙押韵，辅之以动作，绘声绘色，使人听着如身临其境。正当关键处，徐三瞎子“噌”地站起来：“好一个杨子荣，哗地抽出大肚匣子枪，一脚踢开大门，对着一群呆若木鸡的匪徒大喝一声：一个都不要跑……”说罢，“叭”！左手重重一拍惊堂木，右手拇指食指大张，仿佛那就是一支随时能“嗒嗒嗒”扫射的大肚匣子枪，口里却是噤声不再说话了。全场听众正沉浸在他所渲染的情节中，此时却给吓了一大跳，包括专职收关钱的人也忘记收钱的暗示。徐三瞎子伸手一指：“你发什么呆，收他们钱啊。”顿时，书场里听众醒悟过来，眼光一齐朝站在板凳后面的我们投过来，接着，就是一阵大笑。
　　选自《特别关注》2016.12
　　（彭建辉 图）