铝先生最近的生活糟透了，他的记忆出现了严重混乱：自己明明是国王的御用珍品，却被告知身价还不如银;本应该身处皇室宴会的自己，却出现在轰隆作响的工厂中。一团乱麻的铝先生慕名前往林奇心理诊疗室，希望这位大名鼎鼎的教授能帮帮自己。
　　林奇其人
　　林奇医生是一位享誉世界的心理学教授，他在几十年的从业生涯中，曾攻克了多个业界难题，比如被载入教科书中的“硝酸盐事件”。当时的硝酸盐同学因为饱受致癌指责而欲退出化学界，是林奇教授依据它能使土地肥沃、肉类保鲜以及提升人体免疫力的三大事实，对硝酸盐同学进行正面心理疏导，并且顺藤摸瓜对幕后黑手进行心理侧写，最终揪出了谣言散播者，实则是致癌元凶的亞硝酸盐。
　　一边翻看铝先生的病历，林奇教授一边做着记录。在此期间，他安排铝先生进入一间富丽堂皇的休息室，房间里珠光宝气，一旁还有优雅的竖琴演奏。铝先生对这样的安排非常满意，因为记忆中的自己就是身处贵族社会、受人尊敬与追捧的。
　　贵族与平民
　　在古希腊人和古罗马人的手中，铝是治病救人的良方，那时的人们就已经使用铝盐作为止血剂。19世纪50年代，铝条比黄金更值钱，拿破仑三世在举行盛大宴会时，只允许王室成员和贵族来宾使用铝匙和铝叉进餐。在1855年的世博会上，铝还被视为珍品，和王冠宝石一同展出。
　　“林奇教授，我是不是被人篡改记忆了？我听说有一类人，用根木棍随便挥一挥就能施法。我的出身如此尊贵，怎么可能去工厂干活？我就是从国王的餐桌上跳下去，也不可能和那些便宜金属一起共事！”
　　全民偶像
　　“作为地壳中含量最多的金属元素，您注定要走进千家万户。偏偏您的化学性质太活泼了，以至于很难从铝的化合物中提炼出纯铝，所以早期的您身价的确不菲。”林奇教授试图平复铝先生的情绪，他指着屏幕上的一幅画像。“所幸拜尔先生研发出高效工艺，使电解炼铝法变得经济可行。到20世纪60年代，您超越了铜，成为世界上使用最广泛的有色金属！”
　　“世界之最”的名号并没有让铝先生的脸色好转，林奇教授迅速调整了谈话方向。“当然，广泛使用的原因绝不是因为您的身价亲民，更多的人是被您身上的种种优良特性吸引了。您闪耀的银白色光泽，是铁制品的极佳涂料;您身姿轻盈、导电能力强，高压电线的制作离不开您;尤其是您的合金产物──铝合金，硬度有很大提高，飞机、汽车、火车、船舶等普通制造业没您不行，火箭、航天飞机、人造卫星等高科技产业注定有您奋斗的身影！”
　　谁还不是个宝贝
　　听到这儿，铝先生因为贬值而生气的表情总算缓和了一些。“我说呢，虽然都在工厂工作，但那些破铜烂铁跟我可不在一个档次。不过，人们都说‘真金不怕火炼’，我在高温考验下的表现绝不输黄金，怎么就不能和它一样贵重呢？况且，我还有一些身处珠宝展示柜的记忆，那些参观者的着装肯定不是法国贵族的样式，是不是大家把我的身价搞错了？”
　　林奇教授切换了一张图片，“您是指这样的场景吗？”照片中的红宝石璀璨夺目，让人挪不开眼。“对，就是这个展柜！但这红艳艳的石头是谁？我不是银白色的吗？”铝先生恨不得钻进照片里，从展柜的角落找到自己。“它就是您的氧化物——三氧化二铝，又叫刚玉。要知道，您本身并不耐高温，只有变身刚玉时才不怕火烧。硬度仅次于钻石的纯净三氧化二铝确实是不可多得的宝石。”
　　人类的希望
　　“我错了，我不该和黄金比身价。”铝先生的话让林奇教授很意外，难道他突然间醒悟了？“我这就去找市场管理委员会，让他们把我的身价划分到钻石的档次。”正在喝茶的林奇教授险些将茶水喷出来，“咳咳，等等，铝先生，只当一块宝石，怎么能全面展现出您的价值呢？刚玉的熔点超过2000℃，甩开黄金好几条街，这样的条件不当耐火材料太可惜了！”
　　不给铝先生开口的时间，林奇教授一鼓作气。“以上这些优良品质，都只是您能成为全民偶像的一小部分原因，您最大的闪光点，是您体现了人类发展的一项重要理论——可持续发展。铝制品的回收效率高，如果我们回收越多，垃圾填埋所占据的空间就越少，更多的土地将被用在更有价值的地方。四舍五入，您就是拯救地球和人类的希望啊！”
　　感谢信
　　尊敬的林奇教授：
　　感谢您对我的热情帮助与悉心治疗，现在我已经完全康复了。我不仅找回了缺失的记忆，更重要的是，您给了我生活的新方向。我要将自己有限的价值，投入到无限的为他人服务中去。那些身价、荣誉我已经不在乎了，能为这个世界作出贡献，才是我至高无上的荣耀！
　　另外我还有几位朋友，他们对自己的生活也有些困惑，烦请您百忙之中抽出时间，接受他们的咨询。
　　再次感谢您，祝您身体健康，生活愉快！
　　铝，写于氮氧化铝透明陶瓷实验室
　　2021年7月