狂笑不止的悲声

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bohaiyifan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
杨时旸

  《小丑》被认为是2019年最热门的现象级电影,这一点没有任何争议。全球票房最高的R级片,还拿下威尼斯金狮奖,无论艺术、商业还是DC漫画粉丝的反馈,在这部电影身上意外达成了难以想象的统一。
  其实是不是DC粉丝、了不了解所谓DC宇宙,对于观看和理解《小丑》并没有什么影响。它是独立的,完整的,完全具备个体作品的自由意志,无需依赖于任何其他背景的支撑。杰昆·菲尼克斯接下这个角色的时候曾说,他想演绎的是一个处于灰色地带的有血有肉的人物,而不是非黑即白的漫画中的反派。现在看来,他为此减重50斤是绝对值得的,他所呈现的那份绝望、邪魅和癫狂可能再难超越。
  一个绝望的小丑演员,梦想成为喜剧明星却不得不终日面对底层的工作和旁人的欺辱、破碎的家庭、失序的世界,还有自己怪异的疾病——经常不可遏制地狂笑,但这狂笑又不代表自己的心情。这一切将他推向深渊,在因为自卫而意外枪杀了几个人之后,他却发现自己成為了这座城市里的英雄,成为了传奇和传说,人们纷纷戴上小丑面具竞相模仿。绝望的底层开始了暴动式的狂欢,或者狂欢化的暴动。这个不知名的小丑转身成为神明。
  《小丑》给人的感受异常奇妙。简单的故事却塑造出了一个异常复杂的人,但当你去分析那复杂的成分,却发现这个人又如此单纯清澈,而这清澈最终又激发起遍地污浊。无论外部形式或者内在精神,《小丑》都是那种特别“电影化”的作品,让真正的影迷非常珍惜。这电影让人想开口诉说却最终发现只能闭口不言,满腔话语却又难以名状。它营造出了一派最经典的末日景象,一种繁华都会中的废土美学,一切都真实而一切又魔幻,它是个生长于相切线上的微妙故事。
  更重要的是,它与现实世界产生了意外的呼应,不能不让人们联想到周遭现实:一些贫富分化日益加剧的国家、某个被权力钳制引发连绵暴力反抗的城市、那些躲藏在面具背后的狂热人群……它总结曾经,映射当下,还可能预言了未来。它神奇地使用了一个来自超级英雄漫画中的角色,雕刻出了一部经典的作者电影。
  抛却《小丑》中那些外在的艺术手法不提,故事内部呈现的东西更值得探讨。比如,当阶层变得板结,固有秩序到底是否还应当被尊重?在这样的背景之下,暴力是否具备被正当化和道德化的可能?这故事中大范围的底层狂欢和暴乱是民粹泛滥的结果吗?又或者这才是真正的民众呼声以及利益诉求的现实赋型?精英和权贵都是道貌岸然的吗?他们声称的那种秩序维护的到底是阶层利益还是公共利益?仇富是不可避免的吗?富人如果不可相信,那么底层暴民的反叛是否更应该警惕……所有这一切最终不可避免地导向一个价值观念上的判断:小丑到底是英雄还是恐怖分子?谁能回答?又到底有没有答案?
  小丑时常狂笑不止的古怪疾病成为了整部影片中最精妙的一笔。他大放悲声的方式竟然是放声大笑,而我们每个人又何尝不是如此?在这个世界中掩藏真实表情与感情,摆出一副笑脸逗弄他人也逗弄自己。所以,从这个角度去讲,《小丑》的成功几乎是必然的,无论是向外探讨社会问题,还是向内关照精神世界,它都让人产生强烈的代入感。敏感者看到对脆弱的悲悯,革命者感受到狂潮的悸动,改良派觉得这就是最残忍的寓言。所以,它属于当下,适逢其时。
其他文献
去年中国乘用车市场增速仅为2%,而豪华汽车市场同比增长15%,  可见消费者对豪华汽车的购买热情只增不减  抵达成都的飞机还没降落,就仿佛听到了噼里啪啦的麻将声,嗅到了热辣的火锅香。如今,一年到头大大小小的车展有无数个,成都车展却依旧被认为是最特殊的一个。  不同于一年之计在于春的4月北京、上海车展,也区别于年底“盘点总结”的广州车展,每年8月末的成都车展是在即将迎来收获的金秋季节之时,厂商聚首热
希爾顿酒店创始人之子、前总裁兼CEO、现年91岁的巴伦·希尔顿于9月19日去世,希尔顿家族基金会称其是自然死亡。巴伦的长孙女帕丽斯·希尔顿表示,祖父2007年承诺将把自己财产的97%捐给家族基金会。  巴伦的父亲康拉德·希尔顿于1919年创立了第一家希尔顿酒店。1927年作为次子的巴伦出生,19岁时开始自己创业,成功经营多个项目。1951年,巴伦进入希尔顿酒店集团工作,三年后升至集团副总裁,196
《被掩盖的原罪》  作者:[美]爱德华 ·巴普蒂斯特  译者:陈志杰  出版:浙江人民出版社  出版时间:2019年5月  定价:118元  在美国“民主、自由、独立”的传统历史叙事下,奴隶制的存续可以说是其中最为难堪的篇章,折射了现实政治的复杂和残酷。爱德华·巴普蒂斯特在《被掩盖的原罪》中,呈现了黑人在奴隶制下被迫长途迁徙、与亲人分离、遭受虐待、创造财富、争取自由等多面历史,揭开了这一对美国影响
我們在手机上成为生死之交,也在手机上分道扬镳
2018年6月12日上午9时04分,朝鲜国务委员会委员长金正恩穿着标志性的人民装,戴着从不离身的黑框眼镜,出现在了新加坡圣淘沙嘉佩乐酒店的走廊左侧。从对面的走廊右侧行来的,是美国总统特朗普。他西装敞开,露出了红领带。  “总统先生,很高兴见到你。”金正恩用英语对特朗普说。  特朗普拍了拍金正恩的手肘。12秒的时间里,两人交握在一起的手上下晃动了几次,表情却始终严肃。  这无疑是一个历史性的时刻,朝
作为国内三大顶级国际车展之一,广州车展一直被视为汽车行业的年终盛宴,不仅参展企业齐全,全球首发车型、新车上市等活动尤为集中。  但2019年广州车展却略显落寞。  今年全球首发车型38台,这一数字明显少于上届的48台。包括东风雷诺、雪铁龙、DS、众泰等超过10家车企已放弃了广州车展的秀场。市场压力下,车展对于他们来说“面子大于里子”,已经没有太多意义。  对于缺席本次广州车展的原因,东风雷诺相关负
2月5日,演员黄渤在微博上发布了一条与肯德基合作的TVC,以首日超5000万的浏览量霸屏热搜榜,一度让肯德基成为热门话题。  事实上,这已经不是百胜中国第一次与明星合作。该公司是中国最大的餐饮公司,在中国运营着肯德基、必胜客、塔可贝尔三个品牌,拥有小肥羊、东方既白等自有品牌,2016年成功从Yum Brands分拆成為独立公司,并于纽交所上市。  独立上市后,百胜中国迅速调整针对中国市场的战略,尤
一个小伙伴问我,听说上海年轻人晚间约会,爱去西餐厅,还会开一瓶红酒?我笑她,这是刻板印象。  很难说具体是因为什么,但洋气的“夜上海”这一印象已深植于众人内心。白先勇在书里写:霞飞路上的霓虹灯通宵不灭,上海城开不夜。这同样是我心里的夜上海——我也曾走过灯火通明的外滩,在陆家嘴的餐厅与朋友聚会,在巨富长的清吧与小伙伴把酒言欢。  我以为相关数据一定能凸显出北京、上海的区别来。但实际上,如果用已知数字
《天上再见》自由穿行于各种不同的类型之间,它改编自获得龚古尔文学奖的同名小说,有关战争的伤痛、父子间的撕扯以及战后社会的人心缝合,但是,它却与惯常印象中的这一类作品截然不同,它有着沉重的主题和底色,但却时常满溢灵动与欢快。所以,你在其中可以看到一战战场上的炮火、雄壮冲锋号背后的阴谋,也能看到战后上层社会的纸醉金迷和底层世界的挣扎无助,目睹好人落难,眼见恶人升天。它聚焦于几个关系复杂的人物,同时也展
《鸽子隧道》  作者:[英]约翰 ·勒卡雷  译者:文泽尔  出版:上海人民出版社  出版时间:2019年6月  定价:59元  在《鸽子隧道》里,勒卡雷将父亲龙尼称作“五星级的骗子”。此人出身卑微,流氓成性,没受过多少教育,却自有玉树临风的魅力,在外以行骗为生,债主、警察或黑帮不断找他的麻烦,偶尔蹲一阵子监狱,但总有某个或某几个女人在某处等着他。有时回家,他诉诸暴力,以至于儿子为了保护母亲,一度