以前经常可以在电视上看到一些调解家庭纠纷的栏目，我妈是这类节目的忠实观众。可是，我没有想到有一天我也会加入她们的行列，用我自己的方式。
　　我毕业于国内某知名艺术类院校表演专业。不能说漂亮，但是长的也还算端庄。也拿到过“全国小剧场戏剧表演金奖”。第一次面对镜头表演就是参加了一个电视栏目的录制，不得不说这个经历，对我后来的影响还挺大的。
　　那个时候，我还在读大学，能有一次表演的机会对我来说都是来之不易的。因为家在一个小县城，所以我的生活来源都是依靠父母微薄的工资。我一直想通过自己的努力来赚钱，因为学校规定必须大三下学期才能出去实习拍戏。所以一直没有机会参与真正意义上的镜头表演。
　　机会终于来了，跟大多数被挖掘的明星一样，我在学校门口被叫住了。来者递给我一张名片，约我某日下午到工作室面谈。我特别高兴，以为机会来了。所以，如约来到了工作室。工作室是在一个商住两用楼，进了门，我发现同时跟我来的还有好多个男孩女孩。递交上自己的照片和资料，我就坐在沙发边上，开始了漫长的等待，等着被选择。那种感觉，就是被……像商品一样的挑选。问了我一些事情。被问到，有没有印象很深刻的一件事。我想起了自己的母亲，那个为了我上大学辛苦工作的母亲。本应到了退休的年纪，但是还是要硬撑着去上班，说到动情处也是声泪俱下，她真的是太不容易了，为了供我上大学，省吃俭用，父亲离开后，独自拉扯我一个人。我突然意识到这种提问，在表演训练中被称为“生活讲述”。目的是通过回忆自己的过去唤醒一些情绪记忆。问我的是一个有小胡子的，带点港台腔的大叔。大叔用冰冷的眼神看着我。等我哭完，大叔说：“回去等通知吧，下一个。”我问他们这是什么电视剧，一个戴黑框无片眼镜的女孩告诉我，这是一个栏目，将来要在某娱乐频道播出，由著名主持人主持。我有点没听懂，重复问了一句：“你们不是要选演员吗？”女孩告诉我：“这个跟演戏差不多。”之后，我就回学校了，过着三点一线的生活，在我甚至快忘了这件事的时候，又接到电话被通知再去一次。
　　我开始兴奋了，觉得成功就在眼前，即使不出名，起码也可以减轻一下父母的负担。飘飘然的我开始跟周围的人奔走相告：“我要去试镜了。”起码，我觉得自己是要去进行镜头前的表演了。
　　又来到了工作室，工作室的小客厅里已经坐了一个阿姨和一个小伙子。之前的那个小胡子大叔过来招呼我。“快，过来坐，认认你的家人。”
　　然后，我就什么都明白了，这是一档谈话类节目。节目的内容是主持人请一系列明星嘉宾来分析一个社会现象，然后栏目组找到一组对应相应现象的家庭，在现场发生矛盾，让嘉宾帮忙解答。我要扮演的是一个白领，名字叫张一凡，父亲早年去世，母亲一个人把她拉扯大。现在我交了一个男朋友，母亲觉得我不能随便跟一个外地打工青年谈恋爱。于是，我要在男友和母亲之间选择。看了看扮演自己母亲的阿姨，头发高高的盘起，眉毛是棕色的，嘴唇是粉红的。突然特别想笑，因为这实在不像我那任劳任怨的妈妈了。再看看男青年，一问才知道，原来是校友。毕业后没戏拍，不得以才来接这个工作。“起码也算上电视了，起码也算在实践嘛！”学长安慰我。“你要知道，好多大演员都是从跑龙套开始的，像那个……。”学长噼里啪啦的列举了一大堆明星。我多少还是有些失望的。但是我始终坚信自己是个专业的演员。
　　导演开始讲戏，告诉我主持人会问些什么问题。“主持人都是知道内情的，知道你们是假的，只有现场的明星嘉宾不知道，现场观众也不知道。所以，你们要时刻明白，这是在表演。”我这时才意识到，电视上经常出现的连哭带跪的情节，还有处理家庭纠纷的民生类栏目，都是假的。导演一再的告诫我们：“出了门，即使有观众认出你们来了也不要承认。”
　　经过交谈，我才知道扮演自己母亲的阿姨，因为跟栏目组的一个编导认识，自己又很想“露脸”，所以就来过瘾来了。她跟我保证，“我肯定说哭就能哭，说笑就能笑。而且，我也是见过唐国强的人。”
　　扮演我男朋友的学长倒是很看得开，他劝我：“就当交作业了。别的不说，还赚了钱了，练了镜头感了。”我问学长：“你经常接这样的活？”学长自嘲地回答：“没戏拍，就来玩一下，就当积累人脉了。”
　　实拍了，我第一次感受到了“演员”的待遇，有一个自己的化妆间，为我化妆的女孩手脚麻利的跟我说：“我还是愿意给专业的演员化妆。”细问之下原来也是专业院校出来的，都是来“混口饭吃”。
　　进了大演播间，偌大的影棚，中间搭出演播间，请的嘉宾有瞿颖，邬君梅，还有一个婚恋专家。另外就是十几位观众陪审团。主持人是某台的当家花旦。
　　候场期间，导演递过来一瓶水，跟我说：“不要紧张，不会回答就看主持人。”主持人对着虚拟的观众介绍：“现在有请张一凡小姐”。开始的时候我还没有意识到自己该上场了，直到导演从背后推了我一把。就是这么上台的，很狼狈。
　　上了台，突然觉得很从容了，因为这个灯光跟舞台上的灯光太相似了，面光打下来，台下都是黑的，整个舞台属于我的了。挥手跟虚拟的观众致意。然后，按部就班的按照程序进行录制，眼睛的余光时不时的瞟到台下的编导举着牌子提醒主持人问的问题。录制很顺利，几位嘉宾很同情我的遭遇，开始给我出谋划策。我也觉得自己已经在规定情境了，当学长和“妈妈”被请出来的时候，现场出事故了。
　　主持人的话筒突然坏了，有经验的学长，上来搂住我的腰告诉我：“继续演下去。”我一下就明白了，如果此刻放松状态，很容易露出破绽。于是我就势甩手推开学长，学长会意，马上过来哄我。那一刻，我真的是入戏了。我跟学长怒吼着：“你为什么这么不理解我！”然后，就被告知主持人的话筒好了。
　　扮演母亲的阿姨也演的很卖力，尽管她高盘的发簪一直让L跳戏，但是正像阿姨自己说的一样，说哭就能哭。那一刻，L是真的被感动了，她仿佛真的看到了自己的母亲，所受的委屈。她尽量的安慰着阿姨。
　　在嘉宾分析阶段，嘉宾肯定了学长对我的感情，因为他们称在录制中间发生的争吵，学长对我是有真情实意的。嘉宾分成了两派，一派主张让我分手，一派主张要在一起。我想起了导演当时在讨论会上跟我们说的话：“一定要让他们吵起来，吵起来才有意思。”现在，他们果真吵起来了，而且吵的很认真。我还是很感激支持我的嘉宾，那一刻我甚至觉得小有成就。因为我让人相信了，就说明我演的还不错。节目录制完毕，在化妆间，热心的嘉宾还追出来，跟我分享自己的生活和应对此类问题的技巧，甚至还拉着我去跟学长对质。我一直低着头，因为我突然觉得无法面对他们的热情。
　　事后，我分到了五百块钱，是导演包在一个信封里递给我的。拿到报酬的那一刻我知道，这只是一次演出，我就是一个演员。