听见父亲的声音，我强忍着泪水，快步跑向大门，我想在大门打开的那一瞬间，给父亲一个大大的拥抱。
　　傍晚，天空湛蓝得仿佛要渗出水来，我惬意地坐在窗边，蝉在“吱吱吱吱”地叫，一束突如其来的月光照射了下来，恰好照在了庭院一辆破烂不堪的单车上。我凝望了许久，视线久久不能移动——这辆单车，来来去去载着我十个春秋，我至今还记得那一次……
　　那是一年中最冷的时候，一出门，身上的热气措不及防地就全被抽走了。还是像往常一样，父亲骑着那辆单车，载着我去学校。不巧，那一天正好赶上了下雨，天空淅淅沥沥地飘起了蒙蒙细雨。
　　天冷得十分可怕，我紧紧地抱住父亲的腰，一股股暖流荡漾着全身。我能感觉到父亲的身体在颤抖着，我的心一下子悬了起来，父亲本来就有风湿病，再加上这种鬼天气——又下雨又冷的，父亲的痛苦我也是能感受到的。天气似乎故意和我过不去，一场让人惊悚的狂风暴雨来临了，我还来不及反应，父亲就把一件雨衣塞过来，说：“快点穿上！”父亲的语气虽然有点儿重，但在我看来，也是一阵温暖。
　　父亲加速了，车子在湿漉漉的公路上“飞驰”着，雨下得非常猛烈，我不禁打了好几个激灵。父亲骑着单车，摇摇晃晃的，像一位老人一樣，而且，车子还时不时发出“嘎吱嘎吱”的叫声，一路上，还好几次险些撞到了路人。离学校还有一百多米的距离时，父亲突然紧急刹车停了下来，紧接着，整个身体连着单车一起倒在了路边，我也跟着摔了下去。我急忙扶起被雨淋得狼狈的父亲，走到学校旁的一家小店里避雨。
　　那一次，我看到了一个不一样的父亲：脸上没有了以往的笑容，额头的皱纹拧成一团，脸色苍白，整个人显得十分憔悴，手还不停地揉搓着自己的膝盖，这已经不像是以往那个健壮的父亲了，我能感受到，父亲一直在强忍着痛苦，突然，他推了我一把，对我喊了一句：“我没事，快点去上课，要不就迟到了！”之后，他便一瘸一拐地推着单车走向回家的路。“嘎吱嘎吱……”我久久伫立着，望着那远方熟悉的背影，一瘸一拐地消失在我的视线中，只剩下雨茫茫一片。
　　“叮铃铃、叮铃铃……”一阵阵自行车的铃声把我从回忆中拉了回来，“女儿，女儿，我回来了！”听见父亲的声音，我强忍着泪水，快步跑向大门，我想在大门打开的那一瞬间，给父亲一个大大的拥抱。
　　一辆破烂不堪的单车上承载着多少父爱，像黑夜里一束月光照进我的心房，亮堂堂的。
　　指导老师 易晓军