和尚坐在蒲团上，拨动手中的念珠，默念佛经。
　　墙上挂着两个西洋钟，它们滴答响，可能是一个快了两分钟，可能是一个慢了两分钟，响声的频率不协调。和尚年纪二十左右，五官标致，头顶上的戒疤烫得不算久，一身青色袈裟散发出淡淡的熏香。
　　半开的木窗外，漆黑的夜消除了一切形状，演化成一种无脊椎生物。他打坐了一天，只进稀粥，像佛祖在菩提树下一般等待顿悟的一刻，但始终没有等到，不免觉得焦躁。眼睛布满血丝，嘴唇上干裂的死皮快要脱落，后背的汗水透过了袈裟，不过没有多久就蒸发了。
　　毫无疑问，他在努力隔绝一切干扰。在这深山中的小寺里，周围是丛簇的树林，一条弯弯曲曲的山路几乎被植物湮没，平日里极少访客。原本有四个和尚，现在还剩三个，其他两个是他师兄和住持收养的小沙弥。他的法号是惠信，师兄是惠远，小师弟是惠智。而法号觉敏的住持上周在澡间失踪了，只剩下几件衣服和一串挂珠，门是打开的，师兄说是被隐藏在水缸边的老虎叼走了。
　　可能是心理作用，他还是嫌不够清静。
　　门紧闭着，以免老虎拖沓着步伐穿门而入。窗框上的糊纸已经破破烂烂，天花板是有些年头的松木，一有人踩在上面，就发出嘎吱—嘎吱的噪音。人类的眼睛察觉不到危险，就像人类的耳朵察觉不到20Hz以下的声音，但是这里确实弥漫着一股死亡的气味。通过柜子上正在结网的蜘蛛的视角—它的八只眼睛看见门口处生锈的捕鼠器夹着一只褐家鼠，肠子都被挤了出来，这个啮齿动物死之前咬住一小块胡萝卜，那是诱饵，死之后还是不松口。桌子上放着一张贴纸，抹着一层棕黄色的粘稠糖浆，上面沾着许多不再挣扎的苍蝇，糖浆甚至把一些半透明的翅膀扯断。另外，和尚旁边放着一盘蚊香，正渐渐变成灰烬，周围散落着已经中毒的蚊子。
　　这里是一座停尸房，堆积着不同生物的尸体，而凶手—那个和尚似乎没有发觉任何异常。他为了屏蔽噪音消灭这些入侵者，却无法除去自己内心的杂念。脑海中闪现过女人的裸体，他胸中憋闷，只得在心中大声念起《楞严经》。
　　不久，他沉沉睡去。
　　他是一年前出家的，那是在五月，他先去了理发店。穿着白色T恤衫配黑色牛仔裤，鞋子是盗版耐克，大厅里两边墙壁上对称地安置了一排镜子，他看见镜中的自己在看着镜子，以此类推，真实在反射中不断凹陷，彼此之间互相拆穿。店里的收音机在播放Bee Gees的歌曲《Holiday》：“It’s something I thinks worthwhile. If the puppet makes you smile ……”他听着歌词，不由自主地跟着哼起来。
　　坐在沙发椅上，他看见地上堆积着其他人的头发，这些头发会收集起来做成戴在别人头上的假发。矮个理发师调低椅子的高度，再把白布系在他脖子上，往他头上喷芳香的发胶。他吐掉嘴巴里的口香糖，指了一下自己染成金黄色的头发：“全部剃掉。”
　　“全部剃掉？留这么长了，不可惜吗？”
　　“是的，我要去做和尚了。”
　　“那让和尚给你剃不就可以吗。”
　　“他们是用折叠剃刀，抹上植物油直接在头皮上刮，我讨厌那样，很容易割伤。”
　　“可不，他们没有电动推剪。”
　　“他们也不会剪鼻毛—不过他们会烫香疤，这个要是也不会就好了。”
　　“你怕疼？”
　　“当然怕，我的皮肤特别敏感。”
　　“教你一个办法，瞧见我的耳钉没？我用冰块敷在耳垂上十几分钟，那样打洞的时候就没什么感觉，你也可以在脑袋上敷冰袋。”
　　“不错的主意。”
　　接下来电动推剪一点点削去头发，他不能挪动腦袋，忍受着噪音，觉得那是割草机。这个空间仿佛刚刚洗过澡，洗发水、按摩油、染色素的气味混合在一起，汇聚成看不见的泡泡。
　　“话说回来，你这么潮的小伙，为什么要去做和尚？”理发师问。
　　“既然有这份职业，总得有人去做不是？”他回答。
　　次日醒来，旁边的蚊香已经燃尽，他察觉到异样可又说不出理由。等站了起来才意识到胯间一片潮湿，自己梦遗了。他屏住呼吸，压抑从体内漫出的羞耻感，从开水壶里倒出一杯热水，打开一个小瓶，数了几粒头孢拉定胶囊吞了下去。然后去澡间清理秽物，从水缸里舀出一瓢瓢水浇在自己瘦弱的裸体上，那是井水，冰凉的触感让他遗忘了不快。
　　在吃早饭的时候，他喝着稀饭，咬着韧劲十足的番薯干，听师兄说一位信士来请和尚去念佛，要念三天，管吃住，事后还有一封红包。大约十岁的小沙弥惠智在桌底下用米粒喂蚂蚁。惠远一只耳朵聋了，所以听力不是很好：“师父不在了，我得留在寺里，这次由你去吧。记着，来回的车费也要找他报销。以前就有人跟我赖账，说什么费用统统算在红包里了，为这个我跟他理论了一下午，哪有这样的规矩，一码归一码。”
　　“是祈福吗？”他佛经背得不牢，得提前准备。
　　“本来是的，他孙子周岁要祈福。但他孙子周岁前发高烧夭折了—阿弥托佛，所以是做超度。”师兄吹了吹稀粥上的热气，小口地喝了起来。
　　“那我得带《地藏菩萨本愿经》去。”他回答，停顿一下继续说：“师父被老虎叼着这么多天，林管站的人有没有找到老虎？他们不是带枪进山搜了好几天了吗？”
　　“没有，那大虫狡猾得很。”惠远低下头，瞪着桌底下的小沙弥，“惠智，最近不可出去乱逛，知道了吗？”
　　“知道了。”惠智显得畏畏缩缩。
　　“惠信，等下我把地址和联系人姓名抄给你，回来的时候记得买腐竹和薯粉干。”惠远夹住一块茄子。
　　“庙里的药王菩萨像被虫蛀了，是不是该请木匠做过一个。”他说。
　　“我已经找人定做了，六分米高，四分米宽，柏木质地。”惠远把茄子送进嘴里。
　　“你在找住持的钱箱吗？”他说。
　　“不错，那笔钱应该由我看管，毕竟我负责寺里的开销，不过一直没有找到。”惠远不想继续谈这个话题。 　　现在住持的遗体都还没有找到，师兄就忙着接住持衣钵的准备，让他很是厌恶。那天下大雨，没有找到动物脚印，但是在篱笆那里找到了一撮花色的毛发。一个活人凭空消失，警察实地调查找他们录口供，结果还是毫无进展。这附近的老虎在三十年前就几乎被有持枪证的猎户打光了，那应该是一种已经灭绝的生物，跟恐龙一样只能在博物馆看到骨架化石。现在的山里别说是老虎，连土狼或野猪都很少见。可是人们对山林总是感到陌生，这种隔阂容易滋生各种遐想。
　　吃过早饭，在佛祖木像前上过香，他收拾好旅行背包准备下山。跨过门槛的时候，藏在门后的惠智拉一下他的衣角，想说什么又住口了。以前他下山惠智会托他买点零食，软糖或者曲奇饼干都行，他以为惠智想说的是这个，摸一下惠智还未烫戒疤的头表示答应。想到没有带钱包，他又回到庙内，中途手臂似乎碰到了蜘蛛丝。
　　住持曾告诉过他，以前这里并非佛寺，而是一座基督教堂。当初洋人神父花了一百块银元，从一个道士手里买下这座建筑，所以侧壁上还留有三清四御的壁画。神父本来请了画匠想铲掉墙皮，重新画上创世纪为主题的壁画，但是还没等到开工，他便死于重感冒引起的肺炎。于是这座建筑又转手到当时还很年轻的住持手里。住持拆掉了屋顶的十字架，安置好佛像和经幡。其它的他没有改变，没有那么多钱。因此，这里残留着各种宗教的痕迹。
　　下山的路坑坑洼洼，有几段甚至被滑坡的泥石流掩埋，上面长着野麦子，穿过时会惊起一群麻雀。惠信路过一座废弃的泥瓦房，屋顶已经垮掉了一半，顶部寄生着蒲公英与苍耳，如果下雨，即便推开门进去也无法躲避。他坐在门口倒扣的陶瓮上休息，脚边是一丛野草。上一次经过的时候是冬天，屋顶的瓦片上堆积着落叶与污雪，偶尔有乌鸦在上面落脚，他也是坐在倒扣的陶瓮上，脚边是一堆生过篝火留下的木炭。一个地方，季节不同让他感觉那是两个地方。
　　第一次上山时，他跪在小庙青砖铺成的地面上，参差不齐的砖块硌得他膝盖很疼。住持坐在他前面的蒲团上，惠远在走廊上削萝卜皮，而惠智则站在门槛外玩捉到的螳螂。住持问：“年轻人，为什么出家？”
　　“有的人天生适合做屠夫，有的人天生适合做和尚。”
　　“这么多寺庙，为什么要来我这出家？”
　　“现在虽然不要度牒，可其它寺还是看文凭，香火鼎盛的大寺更是要佛学院毕业的高材生。”
　　“为了做比丘，早早就剃好头发，看来你有志于此。以前读过佛经吗？”
　　“没有，只知道佛祖是释迦摩尼。”
　　“能遵守五戒吗？一不杀生，二不偷盗，三不邪淫，四不妄语，五不饮酒。”
　　“要是说能，我就犯了妄语戒。”
　　“也罢，寺里也缺个砍柴挑水的人，让我给你想个法号吧。”
　　就是这样，他变成了和尚。
　　大约过了五分钟他离开泥瓦房继续赶路，随着越来越接近山脚，温度渐渐升高。周围是寂静的群山，虽然经常去砍柴，他还是对这一切感到陌生。人与植物无法沟通，他在林中的自言自语无人倾听。他总是在埋怨，埋怨方丈太吝啬—连电话都不肯装，埋怨惠远把寺里的东西寄给出家前娶的老婆，埋怨自己要干的活太多……絮絮叨叨的牢骚在山林中飘荡，产生的回音反过来让他更确信自己的看法。
　　也想过还俗，但几番犹豫还是留了下来，倒不是说因为多么虔诚，只是已经习惯了这种生活。
　　等到了山下的候车点，他站在生锈的金属站牌旁边等车。这里的乘客很少，所以班车很不准时，等到下午他才看到那个长方形机器。期间，他吃了根洗过的生红薯，连皮一起津津有味地咽下去。把一个空矿泉水瓶从站牌那踢到电线杆那，再从电线杆那踢到站牌那。最后去旁边的草丛里小便时，还捡到了一枚硬币，他想，等待是极其无聊的事情。
　　随着一阵喷气声车门打开，可以闻见一股座椅皮革和汽油杂交出的臭味，让人想要呕吐。司机抽着卷烟，回过头一言不发地指了一下投币箱，车里没有其他乘客。在上车前他掏出一张皱巴巴的纸条，那是惠远抄给自己的地址，上面没有写电话号码。然后踩上台阶，在司机警惕的注视下，将之前数好的硬币一枚枚投入透明的箱子里，当啷—当啷—当啷，每一次反弹都会让司机的眼睛发光，仿佛是被重复按下开关的电灯。
　　“到沁水镇去。”他走到最后面坐下。
　　“好—好。”司机把还在燃烧的烟头扔出窗外。
　　“该把烟头摁掉，不然烧起来要坐牢的。”他把旅行包放在旁边。
　　“事多。”司机走下车，踩灭烟头再回来，发动引擎。
　　“这车应该快退休了吧。”他感受着剧烈的晃动。
　　“还能将就开下去，发动机坏了换发动机，轮胎坏了换轮胎，方向盘坏了换方向盘。原则上所有部分都可以替换，所以原则上可以一直开下去。”司机抬起头看了一下后视镜，但是因为惠信坐的位置太靠后，根本看不到他。
　　窗外的风景开始加速流动，他看见被碾死在路上的野兔，然后遗忘;他看见扛着木头像扛着十字架的工人，然后遗忘;他看见路边生锈的废弃坦克，然后遗忘……在车上，感觉一切瞬息即逝。他不再跟司机没话找话，闭上眼睛休息，毕竟还要很久才能抵达终点。
　　几天后，同一辆班车上，同一个司机和同一个和尚在聊天，只是车的方向和上次相反。在给夭折的孩子做超度的几天里，惠信吃了不少三净肉，体重增加了几斤，这或许是他唯一的变化。他没有见到尸体，只见到骨灰坛和黑白遗照，是个圆脸的男孩。因为没有思考能力，男孩的死亡并不痛苦，他的一切还没有开始就已经结束，短暂的一生给家庭制造的创伤会持续到下一个孩子降生为止。男孩的祖父很是大方，除了红包和车费外，还把做法事用剩的供品全给了惠信。但是男孩的父亲不信佛教，对他嗤之以鼻，还提防他顺走什么贵重东西。他咿咿呀呀念了几天经，一直呼吸香烛的烟雾，嗓子坏了，现在嘴巴含着西瓜霜片。
　　“你跑这条线多久了？一年前，我第一次來这就是坐了你的车。”他用沙哑的声音说。
　　“二十年，过段时间你就不会坐这辆车了。”司机往左转动方向盘。 　　“为什么？。”他嚼碎快溶解的含片，撕开一条口香糖送进嘴里。
　　“这个站点乘客太少，没有收益，公司决定从下周开始裁撤。毕竟是商业社会，凡事都得讲究利润。”司机往右转动方向盘。
　　“那以后我们要坐车怎么办？”透过窗户，他看见上次看见的野兔尸体，在路上没有被清理。
　　“得走路去清河站了，离你那里半小时车程，那个站点人多一点。”司机看见前面有人招手，准备停车。
　　“阿弥托佛。”不知道该说什么的时候，他便如此说。
　　他在山下的金属站牌那里下车，拎着好几包东西，有信士送的供品，有惠远吩咐买的腐竹和薯粉干……这样上山肯定很吃力，幸运的是他碰到了也要上山的伐木工，可以顺路搭坐他们的驴车。那几个戴草帽的工人哼着下流的小曲，转轴有故障的轮胎吱呀—吱呀地叫唤，像是伴奏。
　　车上空荡荡的，等下山的时候才会装满松树的尸体。他去过伐木场，那里有着一堆堆码好的木头，它们分好类了，用粉笔画着不同记号，有的能用来盖房子，有的能用来生产家具，有的只能用来当柴火。不断有树木倒下，得当心不要被压着，虽然概率很低，但还是有工人被自己锯断的树压死。地上累积着积雪般的木屑，电锯持续磨损耳朵的听觉，每次停下，都能感觉到它发热的链条像刚做完爱的女人在颤抖。伐木场会迁徙的，当把一个地方的木头砍光，留下一些长牛肝菌的树桩，留下一堆生活垃圾，留下一个临时厕所，工人们就会搬走。去另一个地方做相同的事情。
　　谁也不会注意到，自然以肉眼不可见的速度，在缓慢地修复这些破坏，树桩上新抽出的枝条就是证据。惠信不喜欢那些粗鲁的工人，他们身上有一股异味，像是流淌在地上的乳白色橡胶。他旁边的家伙握着烧酒瓶，往嘴巴里灌了一口后问他要不要，他摇了摇头。坑坑洼洼的山路让驴车很是颠簸，不过还没有到让他无法忍受选择下车步行的程度，他说：“最近，你们在山上见过老虎吗？”
　　“老虎？”旁边的伐木工A有些诧异，老虎对这些人来说是遥远和陌生的东西，跟已经灭绝的猛犸象无异，都是没有见过的生物。
　　“是的，老虎。像是巨大的猫，身上有花褐色条纹，眼睛很大，腹部雪白。额头上的条纹不一定像“王”字，舌头上有很多倒刺。”他尽可能详细地描绘自己在电视节目上见过的老虎。
　　“没有，我出生以后就没见过。”伐木工B说。
　　“现在山里哪有像样的野兽，能找到獐子就很难了，大点的家伙早打完了，现在山里最大的动物就是你们几个和尚。”伐木工C跳下驴车，去路边解开皮带小解。
　　“我们寺的住持可能就是被老虎叼走的，你们有没有注意过动物的粪堆，里面可能有住持手上戴的珠串。”他继续说。
　　“我爹倒是见过老虎，以前还闹虎灾哩，政府鼓励猎户去杀老虎，一张虎皮奖五十块钱，杀最多的还发了‘打虎英雄’的奖状去县里接受领导表扬。我爹小时候看见的是老虎幼崽，跟一只猫似的，他爹—就是我爷爷用镰刀剥了皮送去县里，但是他们说那是猫皮不肯给钱。最后吵了一架，打个对折给了二十五块。以后就没有谁见过了吧，可能那是最后一只老虎。”伐木工A嚼着草根。
　　“人不可能凭空消失吧。”他打开装供品的塑料袋，抓出一把红枣干请其他人吃，自己则剥开一个龙眼干的外壳，里面居然是空的，他诧异地把壳扔掉。
　　驴车走得很慢，伐木工C很快追了上来，嘲笑他说：“可能跟尼姑跑啦。”
　　“阿弥托佛。”他不想回应。
　　这些伐木工都是单身汉，都是过了一天算一天的人，周而复始地在林中锯断木头送去木料厂，领到工钱也很快挥霍。他们是现代的游牧人，随着公司要求而迁徙，扎下帐篷。惠信听人说过，为了解决性需求，伐木工们会跟山羊交媾。这实在骇人听闻，他想问他们是不是真的，但又不敢说出口。
　　到了破败的泥瓦房那里惠信下车，看着伐木工们摇摇晃晃地消失在树林深处，他没有道别。那一刻他倒有点期待，期待林中真的有一只老虎。泥瓦房门前有几个空的水果罐头，应该是昨天或者前天留下的，他没有在意，也没有稍作停留。
　　陈旧的寺门上长着杂草，不用叩响铜把手，橡木大门一推就开，他跨过掉漆的门槛进入种着蔬菜的庭院。棚架的影子倒映在他身上，是一横一竖的条纹，过几天他栽的丝瓜和西红柿就可以摘了。他喊惠智，然后喊惠远，但无人回应。于是去厨房放下腐竹和薯粉干，然后拎着给惠智买的奶昔面包走到前殿。到处都是空荡荡的，凝视没有表情的木头佛像，发现一只瓢虫落在佛祖的眼睑里，他突然觉得连续两次看到碾死的兔子是恶兆。他跟随听到的水声走去后院，看见惠远正从井里打水。
　　“叫你为什么不应？”惠信有些不快。
　　“没有听见。”惠远压着水泵的杠杆，井水从圆形铁嘴流出，正在填满一个木桶。
　　“腐竹和薯粉干都买了，不过听人说那家店的味道不是很好，老板很不老实。”惠信坐在缝隙处长着青苔的井口边。
　　“好—好，晚上就吃腐竹煮粉，加點笋干。”惠远点了点头。
　　“惠智上哪里去了？粘知了去了吗？我给他带了甜食。”惠远捏着袋子里的面包，一路下来，面包已经变形。
　　“他—前天晚上出去小便，被老虎叼走了。”惠远说，“当时很黑，我只听见声音，等我拿着煤油灯出去，他已经不见了。”
　　“老虎？又连尸体都没找到？”
　　“没有找到。”
　　“而你又什么都没有看清？”
　　“不能完全怪我，天那样黑，我手里又没有枪……”
　　惠信沉默了一会儿，目光在解剖惠远，似乎割开虚伪的表面就能从中找到一头凶残的老虎。他用力捏着面包，把它变成碎屑，再把碎屑挤压成一个整体，半液态的奶昔流到手上形成一股白色的血液，然后滴落到深深的井底，听不到回音。他在犹豫自己应该恐惧还是愤怒，在犹豫中，两种情感都如退潮般迅速消解了，最终剩下的是空白的茫然。
　　“住持说过有人偷他钱箱里的钱，所以他把钱箱转移了地方，而你说过你在外面欠了赌债……我想问问，钱箱现在在哪里？会不会是老虎吃掉了？”惠信说。 　　“他是个吝啬鬼，谁知道藏哪里了，你这话是什么意思。”
　　“住持不见以后惠智一直怪怪的，是不是他看见了什么不该看见的事情，而你又告诫他不要说不该说的事情？”
　　“你到底什么意思？”
　　“没什么，只是在想要是我失踪了，你也会对别人说我被老虎叼走了。”
　　说完惠信回自己卧室，打开房门前就闻到了一股臭味，他想了起来，之前离开的时候并没有清理房间里的尸体。现在，他打开窗户通风，首先用火钳夹住捕鼠器上发臭的老鼠装进塑料袋，然后是把黏着密密麻麻的黑点苍蝇的粘纸对折，最后抓住扫帚扫掉蚊香灰烬旁的蚊子。很快的，这个凶杀现场的所有痕迹都消除了，仿佛什么都没有发生过。
　　他怀疑是惠远为了钱杀害住持，又为了消灭人证杀害惠智，嫁祸给不知是否存在的老虎。这样的经过更加合理，人的恶意远比野兽的恶意可怕，但是他没有勇气去验证自己的推理，他是个懦夫。
　　他感觉头痛，撕开一包甘草颗粒冲泡，他看着颗粒在玻璃杯中先是翻腾，然后沉淀，最终溶化，他没有用汤匙来搅拌干预这一进程，目视透明的热水渐渐变成棕黄色。他啜饮起来，这种颗粒没有加蔗糖，他忍受着些许苦涩沿着喉咙入侵内脏。对于住持也好，对于惠智也好，他并没有多么深的感情，只是习惯了和他们生活在同一屋檐下，习惯了住持的唠唠叨叨，习惯了下山回来得给惠智带零食。他们消失让他感到不适。他是害怕变化的人，讨厭不确定的事情，热衷于一成不变的生活，也许这才是他选择出家的原因。
　　以前他没有单独去做过法事，都是跟随住持去的。他们曾经去为一家养鸡场做过超度法事，那时他连《般若波罗蜜多心经》都不能背熟，通常是住持大声诵唱，他则模仿，有的地方听不清就不发声直接对嘴型。
　　那家养鸡场发现了禽流感，需要扑杀全部的禽类，老板觉得这样罪孽深重，于是请了住持去念经。他跟着住持，在满是羽毛和粪便的地面上，他看见工人们挖好的深坑旁边堆积着许多黑色塑料袋。几个穿着白色防疫，戴着纯棉口罩，蹬着橡胶雨靴的人站在那里，像是死神。他们的工作是从笼子里抓出一只鸡拧断脖子，装进塑料袋，等装满后用胶布封口，如此循环。那些禽类无助地鸣叫，空中飞舞着羽毛，总是有一两只从人的手里逃脱，扇动翅膀进行短距离的滑翔，然后又被抓住，咔——咔地拧断脖子。为了确保真的杀死了，工作人员握住脖子先往左三百六十度旋转，然后往右三百六十度旋转。
　　要扑杀的量不算很大，如果规模更大的话是没有时间把一只只鸡拧断脖子的，会把它们驱赶进深坑，在那些毛绒绒的生物簇拥着，互相践踏以至于分不清彼此时，浇上汽油直接点火燃烧。
　　消毒水的气味和粪便的臭味混合，在场的人都面无表情，所有的人都只是在工作罢了，包括两个和尚，念经是他们的工作。为了避免传染，他跟住持先是被喷上消毒水，然后在距离较远的地方，站在摆好的香案边开始诵经。他觉得忽冷忽热，身上的汗腺失去了作用，他颤抖起来，声音变得结结巴巴。在深坑旁边停放着一辆大型推土机。司机在驾驶室里偷偷摘掉口罩抽烟，他隔着窗户欣赏眼前的杀戮，产生一种刺激的快感。等他们杀掉全部禽类，司机要做的就是开动推土机把小山堆般的黑色塑料袋掩埋，让这里像是什么都没有发生过一样。
　　不知道为什么，鸡群中混入了一只鹅，发出嘎—嘎的叫声，而工作人员是拧断脖子才注意到手感不一样的，不然根本没有发觉。像是流水线上的工人制造一件件没区别的模具，他们制造一次次没有区别的死亡。这个时候惠信才意识到自己置身于屠宰场，他知道诵经安抚的不是那些动物，安抚的是在场的人类，让他们克服因为道德产生的些许歉疚感。
　　当推土机填平深坑，巨大的轮胎来来回回夯实土地，留下重叠的条纹状车辙，一切结束了。惠信觉得恶心，想要呕吐，回去之后他发了高烧，住持还以为他染上了禽流感。他为自己冲泡了甘草颗粒，看着颗粒在玻璃杯中先是翻腾，然后沉淀，最终溶化。他没有用汤匙来搅拌干预这一进程，目视透明的热水渐渐变成棕黄色。每当遇到糟糕的事情他都会给自己冲泡甘草颗粒，而且每次他都会感觉到自己痊愈，这次也是如此。
　　几天之后他和惠远之间的尴尬得到了缓解，也许是他开始适应没有住持、没有惠智的生活了。警察照例来问话，进行现场调查，也照样没有得出什么结论。这次他们在林中的小溪旁找到了野兽的脚印，但是很模糊，不能确定是哪种动物。惠远一口咬定那是老虎：“没错的，肯定是大虫，我能感觉得到。”
　　而惠信只是看着他，没有质疑。
　　警察甲说：“如果能找到它的粪便送去化验，那一切就清楚了，说不定还能化验出小和尚残留的DNA。”
　　警察乙说：“你们自己得注意，实在不行先下山找地方暂住，拜佛在哪不是拜呢。”
　　惠远说：“是啊，我也有心卖掉这座小庙，再找乡亲募款，在山下盖过一座庙。这里实在是太过偏僻了，夏天蚊虫多，冬天又湿冷，我早就劝过住持的，可他总是不听，唉……”
　　惠远没有问过惠信就打算卖掉小庙，这让惠信很是不满，但他还是一言不发，嘴巴里咀嚼着野麦的根。惠远最近一直在找住持钱箱，找各种理由把他支开，甚至撬开地砖，挪动佛像。到了晚上，他给长明灯换灯芯，惠远又对他说：“明天去镇上取一下木像，已经做好了，订金早就给过了，只要付尾款就行。”
　　他隐约觉得小庙外面有一双眼睛在窥视，像两团零摄氏度的火焰。他告诉自己不过是心理作用。但是出于本能的恐惧，他无法否定这种可能。这样的情形或许发生在黑暗中，庞然大物的身躯钻过林丛，触碰横生的枝杈，那植物的骨骼被挤压得一根根断裂。悄无声息中走过自己的窗户下面，出现又消失，中间抽出片刻时间吃掉自己。
　　而他想不到办法阻止这种情形发生，只是睁着双眼等待黎明。他不知道它在哪里，只知道自己在这里，这是多数恐惧的根源，对方的不确定性和自身的确定性结合产生的怪胎。
　　第二天，惠远用斧头把旧的药王菩萨像劈作柴火，他则下山去镇上取定做的新药王菩萨像，他带着用来测量的卷尺，防止木匠偷工减料。现在的班车已经不到山脚下了，他是自己骑自行车去的。在清晨出发，到了下午，又骑着自行车回来，后面横绑着油漆还没有完全干的木像，油彩染到了他的袈裟上。
　　抬高自行车的轮胎，他跨过门槛再解开绑定的皮条，把木像放到庙里佛龛的空位上，双手合十。然后他走在青砖上呼喊惠远，像往常一样，聋了一只耳朵的惠远没有回应。已经是黄昏时分，外面的丝瓜藤上残留着碎片状的光斑，他孤身一人，徒劳地呼唤着一个讨厌的名字。突然，他开始自言自语：“难道你也被老虎叼走了吗？”
　　他看见被敲起的青砖，敞开的柜子，挪动的木床。思考一下，将这些场景用蒙太奇的手法并列，可以知道是惠远在找钱箱。
　　他看见后院的土地上有着几个新掘出的洞，在枇杷树下的洞旁边散落着几枚发出反光的硬币。是惠远终于找到了钱箱吗？他的脑海一片空白。在旁边有一只右耳残缺的老虎，它慵懒地躺在地面甩尾巴驱赶苍蝇，像是刚刚吃饱。周围的气候似乎一下子进入了酷暑，空气和糖浆一样粘稠，热得让人焦躁。除去屋檐夹缝里的蜘蛛卵，周围的生命只有他和它，但他和它属于两个物种，不能沟通。老虎终结了他之前的疑虑，惠远没有说谎，真的有老虎，可惠远不知所踪，跟住持、跟惠智一样消失了。毫无疑问，老虎在他之前跨过寺门的门槛，穿过小庙的青砖地板出现在庭院。惠远在别处被吃掉了吗？他的脑海一片空白。电视上说老虎会袭击背对自己的生物，他的眼睛凝视着老虎的眼睛，不敢转开。在他眼里，只有讨厌的和没那么讨厌的东西;在它眼里，只有可以吃的与不可以吃的东西。目光的粘结没有产生交集。可以清楚看见秒钟堆积出分钟，在他眼中时间有了形状，那是螺旋形的。接下来会怎么样？他的脑海一片空白。
　　也许住持和惠智真的是被老虎叼走的，也许惠远在找到钱箱的一刻碰上了老虎，他想了一下，然后思绪又卡住了。现在，一切发生在山上的问题，无论真假都可以归罪于这头野兽，它不会辩解。
　　一片片空白如一只只候鸟聚集在一起，他想说：“这不是你该待的地方，回林里去。”然而人与人都无法互相理解，何况人与老虎，他选择一言不发。是啊，这里不是丛林，老虎的花纹与周围环境格格不入。终于，它在树下抬起一条后腿撒尿作为标记，浊色的液体在根部溅开，它慵懒地颤抖起来，粘在皮毛上的树叶纷纷落下。
　　王陌书，男，1997年6月生，写有长篇小说《我们的我们》《随机之歌》《幽灵备忘录》，小说集《新千年幻想》《草灯狐道中》《现代神话》《生存图鉴》。作品见于各文学杂志。曾获得2017林语堂文学奖。