“沔波流水，朝宗于海”，此乃《诗经》中难得与海有关的一句，描摹出“漫漫水流向东方，百川汇聚入海洋”的壮观景象。
　　在交通并不发达的古代，住在非沿海地区的人很可能一辈子都看不到大海，怎么办？那就来读诗吧！千百年来，文人墨客观海抒情，提出了不少哲学迷思。他们有的旅居海边，有的碰巧见过海，还有的没见过大海但想象力特别丰富！
　　古人真的很会写诗，短短几个字就能凝练长长的意思，让人在品诗的同时，不由得打开了神奇的脑洞……
　　百川都向哪里流？
　　百川东到海，何时复西归？
　　少壮不努力，老夫徒伤悲。
　　——汉·乐府《长歌行》节选
　　《诗经》中的沔水，是指长江的大支流汉江。沔水先汇入长江，算是间接流入大海吧！没想到，这首乐府诗比诗经还夸张，“百川”都东流到海，估计是把那些叫不上名字的小河都算上了。
　　我国河流众多，大多数的确是东流入海，因为我国地形西高东低，黄河、长江的发源地都在西部高原，河水一路遵循着“万有引力”定律，往东部下游奔去。但还有很多河流的走向并不是自西向东，澜沧江、怒江流向南方，雅鲁藏布江先向东流再向南流，等出了国境，换个外国名字再汇入大海。这里给大家普及一下我国几条大河走出国境的“外国名”——澜沧江叫“湄公河”，怒江叫“萨尔温江”，雅鲁藏布江成了“布拉马普特拉河”。
　　放眼世界，大江大河真是往哪个方向流的都有。这些问题，中学的地理老师会要求大家不停地“背背背”，所以尽早预习吧！江河不会逆流，时间一去不返，古人都說啦：“少壮不努力，老大徒伤悲。”
　　大潮也会消失？
　　春江潮水连海平，海上明月共潮生。
　　滟滟随波千万里，何处春江无月明？
　　——唐·张若虚《春江花月夜》节选
　　诗人张若虚某天夜里去观潮，不过他看的并不是电视里常播的钱塘江大潮。很多学者推测，张若虚所在的地方是他的老家扬州，当年叫广陵，他看的很可能是“广陵潮”。
　　广陵潮曾经的名气可比钱塘江大潮大得多，场面翻云覆雨，波澜壮阔，引得文人不惜笔墨大加赞美。可惜广陵潮从唐代后期就消失了，成了不解之谜。乾隆皇帝就曾经怀着“吃不到葡萄说葡萄酸”的心理，认为广陵潮根本不存在，是古代诗人瞎编、吹捧出来的。
　　这件事现代人用科学的方法进行了考证：两千多年前，扬州位于长江入海处，喇叭形的入海口最容易形成大潮，然而从汉代开始，人们在长江下游砍伐森林，造成水土流失，长江泥沙大量堆积，不断形成新的陆地，硬生生把海岸线向东推了好远，广陵潮就渐渐消失了。
　　曹操去哪儿了？
　　东临碣石，以观沧海。
　　水何澹澹，山岛竦峙。
　　——三国·曹操《观沧海》节选
　　公元207年，曹操带兵打了胜仗，心情大好，回程的路上顺便到海边玩了一下。登上碣石山，眺望大海，水波浩荡，山岛挺立，曹操诗兴大发，挥笔写下了千古名作《观沧海》。
　　没有想到，后世的人因为这首诗炸开了锅，曹操他究竟在哪里观了沧海呢？
　　不光曹操去过碣石山，秦始皇也曾在那里驻足，他觉得这就是世界尽头，到了这里就可以长生不老，但没过几年他就驾鹤西归了。汉武帝也在碣石山上修过祭台。从很多历史人物的行动轨迹分析，人们终于找出了碣石山的所在地——河北昌黎。
　　船为什么变轻快？
　　上国随缘住，来途若梦行。
　　浮天沧海远，去世法舟轻。
　　——唐·钱起《送僧归日本》节选
　　这首诗是作者钱起送别日本僧人归国的所见所感。后两句写小船行驶轻快，不禁让人猜测，是因为顺风吗？难不成受了洋流的影响？
　　我国沿岸流受季风的影响，夏季向北流，冬季向南流，而日本暖流常年自西南向东北，从我国台湾岛向日本海方向流动。这样一来，日本僧人应该是冬季回国的可能性更大……哎，这样读诗，确实很破坏意境呢！
　　来看看诗人的解释：心境超脱世俗，自然能感受到小舟的轻盈。好啦，先别管这种说法科不科学了，这首诗实际上体现了唐代的重要外交现象：遣唐使。唐代佛教兴盛，善于学习发达国家的日本，派出了很多僧人远渡到我国学习佛法和先进的盛唐文化，直到今天，日本的京都、奈良依然可以看到盛唐时期的样子。
　　诗人写了海上月出？
　　海上生四月，天涯共此时。
　　——唐·张九龄《望月怀古》节选
　　这句诗很多人都会背，但很多人都会不小心弄错。比如有人大秀书法，写下“海上升明月”，还把“升”这个错字写得大大的。许多唐诗赏析中将这句话翻译为“海上升起了明月”，感觉像是诗人观赏了一场海上月出似的，真的是这样吗？
　　诗人用了“生”字，是非常写实的。“生”并不是升起，而是孕育、出现。也就是说，诗人在夜晚看海时，明月早已大大方方挂在天上了。诗人并没有写到月亮升起的过程，实际上，月出与日落通常是相依相伴的，时间隔得不会太长，月出时刻天色未黑透，能像看日出一样清晰地看到月出，是很难做到的。
　　“无风不起浪”还是“无风三尺浪”？
　　海水无风时，波涛安悠悠。
　　鳞介无小大，遂性各沉浮。
　　——唐·白居易《题海图屏风》节选
　　白居易用很“白”的话写下了一个古今贯通的道理：无风不起浪。但还有一句俗话叫“无风三尺浪”，同一件事，正着说也对，反着说也对，太任性了吧？
　　让我们用科学来解释这两句话，其实它们并不矛盾：
　　风是海浪的一个很重要的推动力，海浪随着风向翻滚，因而海上行船的人会祈祷“风平浪静”，“无风不起浪”有着一定道理。但海浪可不一定只听风的话，因为在海洋内部可谓“暗流涌动”，天体引力、海底地震、火山爆发、塌陷滑坡、大气压力变化和海水密度分布不均等，都会引起海浪的波动，最极端的例子就是海啸，大海都“站”起来了，浪何止“三尺”呀？
　　母亲河，何去何从？
　　君不见黄河之水天上采，奔流到海不复回。
　　——唐·李白《将进酒》节选
　　如果地理老师问你黄河的源头在哪里，你可以给他背李白这句诗。好吧，黄河并不是从天上来的，而是发源于青藏高原的巴颜喀拉山。那么，黄河是从哪里入海的呢？山东东营吗？大诗人李白可不一定那么认为。
　　从战国后期直到今天，黄河经历了很多次入海口的迁移。这些迁移当然不是河流的自然变迁，而是通过阻拦、决口等措施人为改道。传说中大禹治水之后，黄河看起来平静了很多，但黄河下游却依然水患不断。为了整治洪水泛滥，古代人折腾了很多次，将黄河下游的走向变来变去，天津、山东无棣都曾经当过黄河入海口。
　　更令人拍手叫绝的是，明弘治八年（1495年），黄河在河南兰考地区就被截流，本应向东北流的黄河改道东南方向，并入淮河，最终汇入黄海。直到1855年，黄河在兰考又泛滥了，倔强地回到了原路线，继续投入渤海的怀抱。
　　站在泰山上看海？
　　俯首元齐鲁，东瞻海似杯。
　　斗然一峰上，不信万山开。
　　——明·李梦阳《泰山》节选
　　诗人李梦阳成功爬上了泰山之巅，山下的美景一览无余，鸟瞰壮阔的齐鲁大地，远处的海小得就像杯中之水。
　　等等，站在泰山顶上能看见大海？我们读书少，诗人你不要骗我们！
　　泰山与大海的最短距离约为230千米，泰山海拔1545米，站在这个高度上能看到海吗？我们知道，地球是球体，地面并不是平面，而是曲面的，考虑到地面的“曲面度”，经过精确测算，站在1545米的高度上，可以看到的最远点只在150千米之外。况且，这样计算还没有把“能见度”算进去，就算诗人当时所处的能见度有100%，视力突破天际得好，也是看不到海的。
　　诗人一定认为用数学分析他的诗很扫兴吧，“我只是想表达泰山的巍峨！”