论文部分内容阅读
编辑：文颖 图：gettyimages
今年7月至今，《A：不在现场》、《B：窃贼》、《C：尸体》、《D：死亡余韵》4本小说的出版让国内的书迷们认识了号称“字母女士”的推理大师苏-格拉夫顿(Sue Graflon)。她的字母系列。每本书都以一个字母开头，从A到Z，用26个字母引领出一个充满悬疑的世界。苏’格拉夫顿可以说是今日英语世界中，继阿加莎-克里斯蒂之后，最有声望的女性侦探小说家。而盛名之外，格拉夫顿本身的生活也是一个充满戏剧性的故事。
让每个字母都充满杀机
虽然她的父亲是个推理小说家，虽然她拥有数百万的读者，但她却是在和丈夫离婚后偶然的机缘走上了推理小说的道路。
1940年，苏格拉夫顿生于美国肯塔基州的路易维尔市。每当父母出去参加晚上的宴会时，格拉夫顿就会坐在楼下起居室里母亲的那张小摇椅上，阅读宽大书架上的无数推理小说——这些都是她身为业余推理小说家父亲的藏书。
格拉夫顿自从22岁写出了自己的第一本小说后，她从此再也没有停止过写作，并曾进入好莱坞成为一名编剧。然而，直到1982年，她出版的第8本书才让她开始到体会成名的滋味，这本书就是她日后最负盛名的侦探小说“字母系列”的开篇之作——《A is for Alibi》(《不在现场》》。《A is for Alibi》讲述背负杀夫罪名入狱的尼基假释出狱后找到女侦探金西·米尔虹重新调查丈夫劳伦斯离奇死亡一案。死者劳伦斯是一名冷酷强悍、风流成性的律师。随着金西的调查，围绕在劳伦斯身边的各色人等一一登场。米尔虹周旋在这些人中，抽丝剥茧，终于通过蜿蜒扭曲的线索把他们全都串在了一起，然而她却在不知不觉中一步步踏上死亡之途…·
“字母系列”是今天欧美侦探小说迷们相当推崇的一个系列，主人公就是女侦探金西。米尔虹。从1982年出版《A is for AlibI》起，格拉夫顿每一部金西米尔虹探案系列的书名都是按照英文字母表的排列顺序来命名的。这是一个有趣的游戏，每年读者们都会猜测她会如何拿字母来Surprise一把。但是，这样的奇异作风并非她首创，而是师法其父运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·米尔虹系列不仅是格拉夫顿的代表作，更是她向父亲致敬的作品。
不过，苏·格拉夫顿之所以能在侦探小说的领域里成就一番事业，还得归功于她所遭遇的一场离婚大战。格拉夫顿一共结过三次婚。第二任丈夫是阿尔‘施密特，他们一起孕育了一个孩子。正是她和阿尔的婚姻失败让她开始有了创作字母系列的冲动。在经历过一场长达六年的离婚和抚养权争斗之后，格拉夫顿本能地度过了很多不眠之夜，甚至想到要用原子弹轰炸那个曾经带给她如此多苦痛的男人。她对于如何谋杀这个让她的生活变得如同地狱一样的男人设想了种种方法，然而她的理性让她把这些冲动又阴暗的想法仅仅局限于不可能完成的幻想中，同时她开始寻求以写作侦破谋杀案的推理小说来作为情绪宣泄的出口。于是，就这样一个误打误撞的想法，却造就了史上最富有魅力的女私人侦探——金西米尔虹。
她赋予了笔下的女侦探金西·米尔虹与生俱来的幽默感，这个穿牛仔裤，几乎从来不化妆的侦探有自己独有的女性特质，就如同你我身边的常人：32岁，离婚两次、没有小孩。抛却了以往侦探无所不能的特质，米尔虹是在失败、撞车、枪击等各种危险事件中一步步走过来的。也因如此，米尔虹面对逆境的情绪转变才合乎了现实生活中应有的反应，不再是与人有隔阂的“神”探。
“格拉夫顿以(上个世纪)60年代和80年代为背景将故事娓娓道来……构建多层次要线索，创造一个又一个让人印象深刻的角色……但小说真正的主角是金西·米尔虹，一个言辞犀利、敏锐、孤单的女人，一个有着你可以嘲笑的小缺点和你可以原谅的小错误的女英雄。”《纽约时报》如此评论说。
女侦探背后的真实生活
在特立独行的女侦探金西。米尔虹的背后，是苏格拉夫顿充满戏剧性的写作生活。
随着自己作品的持续热销，读者对于故事主角金西米尔虹的喜爱也慢慢转移到了她的缔造者格拉夫顿身上，并开始猜测两人的共通之处。苏·格拉夫顿是个严于律己的人，她每天在家中的办公室写作，尽管如此，她每天还是要精心打扮一番才开始一天的写作，只有到中午才会穿着睡衣躺一会儿。格拉夫顿还是个美食主义者，这和她虚构的米尔虹截然不同，米尔虹觉得在顺其自然最好，最喜欢吃的是麦当劳的大汉堡和薯条。不过格拉夫顿和她笔下的女侦探米尔虹一样具有乐观的人生态度，对自己负责，就算悲剧袭来，也要振作自己，让自己焕然一新，迎接下一次挑战。当然，她也认为米尔虹比自己更年轻、更聪明，也更苗条，最重要的是自己的推理和危机处理能力相较米尔虹而言非常迟钝。
事实上，尽管有离婚大战时无数个辗转反侧的夜晚诞生出的种种谋杀方案为日后的写作累积好了基础，但进入任何一个新的领域都是困难的，更何况是一个需要诸多知识和缜密思维的推理小说呢?在开始写推理小说时，格拉夫顿甚至不太确定一个私人侦探的真正工作是什么。因此，写作之前对于自己的重新教育变得非常有必要。辩论术、毒理学、入室行窃、偷盗、杀人犯、纵火罪、解剖学和有毒植物……她的私人图书馆从她决定写推理小说的那一刻起，就从来没有停止扩张过。收集报纸上的案件新闻，阅读跟犯罪相关的书籍，与私人调查员、警察官、监狱管理员、医生、律师、职业罪犯交谈，成了她写作的必修课。
对于格拉夫顿而言，灵感无处不在，困难的地方在于如何延展、解构和发展出一个个能够让读者从开始到高潮，再到结局都很娱乐和享受的故事线索。为了想出一个好的故事情节，格拉夫顿会数小时坐在电脑前，玩“假设”和“如果”的游戏，直到她想出一个真正使她感兴趣的主意。
现在看来，格拉夫顿的确在好莱坞学到了一些东西，并将这些成熟地运用到了自己的作品中，她学会如何组织故事情节，如何描绘一场打戏，如何融入情节然后脱离情节。现在的她也能平和地表示：“一名编剧的商业性和日复一日的单调流程让我不能继续在那里待下去。这跟我的个性有关，而与好莱坞本身无关，毕竟，许多人在那个世界里功成名就。”
的确，她之所以获得成功，是因为她比好莱坞更有活力、更懂得如何花样翻新。“我对于重复地写作同一类型的书从来没有兴趣，更愿意花更多的精力和智慧在想出新的故事情节上。”这些就是读者死忠于她的原因，读者们喜欢她轻松的风格、她对于细节的把控，她对于人物个性的灵巧把握，她对于社会的准确观察，和她丰富的讲述故事的天才。甚至对于她忠实的读者而言，她在小说中犯下的小错误和小纰漏都成为有趣的益智比赛。随着“字母系列”的作品的不断推出，粉丝们会就一共出现了多少错误而津津乐道。
如今，格拉夫顿马上要进入70岁高龄了。尽管有过两次失败的婚姻，但格拉夫顿并不像米尔虹是个独行侠，在她和第三任丈夫的周围有两个孩子、三个孙子围绕旁边，甚至还有个叫做“金西”的孙女。她喜欢有猫咪的陪伴、酷爱美丽幽静的庭院、享受美食，这和以汉堡或罐头食物为主食的米尔虹相比，完全是大相径庭。
时至今日，格拉夫顿的作品在28个国家出版，她早已是一个拥有数百万读者群的国际畅销书作家。她的作品更是获奖无数：字母系列首部作品《A：不在现场》人选美国推理作家协会(MWA)评出的最经典的一百部推理小说；《B：窃贼》和《C：尸体》接连包揽两届安东尼读者票选最佳小说奖和夏姆斯奖，2008年，苏格拉夫顿获得英国犯罪家协会授予的卡地亚钻石匕首奖；2009年，她荣获“爱伦·坡”终身大师奖。
侦探小说提供了一个正义可以最终得到伸张的世界，也许不是在法庭上，但人们得到各自应有的结果。现在，她的第21部作品《U is forUndertow》也即将出版。不过，对于问道她会如何撰写最后一本Z开头的书时，格拉夫顿给了一个幽默的回答：“如果你能够告诉我你在2018年会做什么，我会告诉你我这本书的主题是什么。”
今年7月至今，《A：不在现场》、《B：窃贼》、《C：尸体》、《D：死亡余韵》4本小说的出版让国内的书迷们认识了号称“字母女士”的推理大师苏-格拉夫顿(Sue Graflon)。她的字母系列。每本书都以一个字母开头，从A到Z，用26个字母引领出一个充满悬疑的世界。苏’格拉夫顿可以说是今日英语世界中，继阿加莎-克里斯蒂之后，最有声望的女性侦探小说家。而盛名之外，格拉夫顿本身的生活也是一个充满戏剧性的故事。
让每个字母都充满杀机
虽然她的父亲是个推理小说家，虽然她拥有数百万的读者，但她却是在和丈夫离婚后偶然的机缘走上了推理小说的道路。
1940年，苏格拉夫顿生于美国肯塔基州的路易维尔市。每当父母出去参加晚上的宴会时，格拉夫顿就会坐在楼下起居室里母亲的那张小摇椅上，阅读宽大书架上的无数推理小说——这些都是她身为业余推理小说家父亲的藏书。
格拉夫顿自从22岁写出了自己的第一本小说后，她从此再也没有停止过写作，并曾进入好莱坞成为一名编剧。然而，直到1982年，她出版的第8本书才让她开始到体会成名的滋味，这本书就是她日后最负盛名的侦探小说“字母系列”的开篇之作——《A is for Alibi》(《不在现场》》。《A is for Alibi》讲述背负杀夫罪名入狱的尼基假释出狱后找到女侦探金西·米尔虹重新调查丈夫劳伦斯离奇死亡一案。死者劳伦斯是一名冷酷强悍、风流成性的律师。随着金西的调查，围绕在劳伦斯身边的各色人等一一登场。米尔虹周旋在这些人中，抽丝剥茧，终于通过蜿蜒扭曲的线索把他们全都串在了一起，然而她却在不知不觉中一步步踏上死亡之途…·
“字母系列”是今天欧美侦探小说迷们相当推崇的一个系列，主人公就是女侦探金西。米尔虹。从1982年出版《A is for AlibI》起，格拉夫顿每一部金西米尔虹探案系列的书名都是按照英文字母表的排列顺序来命名的。这是一个有趣的游戏，每年读者们都会猜测她会如何拿字母来Surprise一把。但是，这样的奇异作风并非她首创，而是师法其父运用歌谣连续行列来为小说取名的模式，因此，金西·米尔虹系列不仅是格拉夫顿的代表作，更是她向父亲致敬的作品。
不过，苏·格拉夫顿之所以能在侦探小说的领域里成就一番事业，还得归功于她所遭遇的一场离婚大战。格拉夫顿一共结过三次婚。第二任丈夫是阿尔‘施密特，他们一起孕育了一个孩子。正是她和阿尔的婚姻失败让她开始有了创作字母系列的冲动。在经历过一场长达六年的离婚和抚养权争斗之后，格拉夫顿本能地度过了很多不眠之夜，甚至想到要用原子弹轰炸那个曾经带给她如此多苦痛的男人。她对于如何谋杀这个让她的生活变得如同地狱一样的男人设想了种种方法，然而她的理性让她把这些冲动又阴暗的想法仅仅局限于不可能完成的幻想中，同时她开始寻求以写作侦破谋杀案的推理小说来作为情绪宣泄的出口。于是，就这样一个误打误撞的想法，却造就了史上最富有魅力的女私人侦探——金西米尔虹。
她赋予了笔下的女侦探金西·米尔虹与生俱来的幽默感，这个穿牛仔裤，几乎从来不化妆的侦探有自己独有的女性特质，就如同你我身边的常人：32岁，离婚两次、没有小孩。抛却了以往侦探无所不能的特质，米尔虹是在失败、撞车、枪击等各种危险事件中一步步走过来的。也因如此，米尔虹面对逆境的情绪转变才合乎了现实生活中应有的反应，不再是与人有隔阂的“神”探。
“格拉夫顿以(上个世纪)60年代和80年代为背景将故事娓娓道来……构建多层次要线索，创造一个又一个让人印象深刻的角色……但小说真正的主角是金西·米尔虹，一个言辞犀利、敏锐、孤单的女人，一个有着你可以嘲笑的小缺点和你可以原谅的小错误的女英雄。”《纽约时报》如此评论说。
女侦探背后的真实生活
在特立独行的女侦探金西。米尔虹的背后，是苏格拉夫顿充满戏剧性的写作生活。
随着自己作品的持续热销，读者对于故事主角金西米尔虹的喜爱也慢慢转移到了她的缔造者格拉夫顿身上，并开始猜测两人的共通之处。苏·格拉夫顿是个严于律己的人，她每天在家中的办公室写作，尽管如此，她每天还是要精心打扮一番才开始一天的写作，只有到中午才会穿着睡衣躺一会儿。格拉夫顿还是个美食主义者，这和她虚构的米尔虹截然不同，米尔虹觉得在顺其自然最好，最喜欢吃的是麦当劳的大汉堡和薯条。不过格拉夫顿和她笔下的女侦探米尔虹一样具有乐观的人生态度，对自己负责，就算悲剧袭来，也要振作自己，让自己焕然一新，迎接下一次挑战。当然，她也认为米尔虹比自己更年轻、更聪明，也更苗条，最重要的是自己的推理和危机处理能力相较米尔虹而言非常迟钝。
事实上，尽管有离婚大战时无数个辗转反侧的夜晚诞生出的种种谋杀方案为日后的写作累积好了基础，但进入任何一个新的领域都是困难的，更何况是一个需要诸多知识和缜密思维的推理小说呢?在开始写推理小说时，格拉夫顿甚至不太确定一个私人侦探的真正工作是什么。因此，写作之前对于自己的重新教育变得非常有必要。辩论术、毒理学、入室行窃、偷盗、杀人犯、纵火罪、解剖学和有毒植物……她的私人图书馆从她决定写推理小说的那一刻起，就从来没有停止扩张过。收集报纸上的案件新闻，阅读跟犯罪相关的书籍，与私人调查员、警察官、监狱管理员、医生、律师、职业罪犯交谈，成了她写作的必修课。
对于格拉夫顿而言，灵感无处不在，困难的地方在于如何延展、解构和发展出一个个能够让读者从开始到高潮，再到结局都很娱乐和享受的故事线索。为了想出一个好的故事情节，格拉夫顿会数小时坐在电脑前，玩“假设”和“如果”的游戏，直到她想出一个真正使她感兴趣的主意。
现在看来，格拉夫顿的确在好莱坞学到了一些东西，并将这些成熟地运用到了自己的作品中，她学会如何组织故事情节，如何描绘一场打戏，如何融入情节然后脱离情节。现在的她也能平和地表示：“一名编剧的商业性和日复一日的单调流程让我不能继续在那里待下去。这跟我的个性有关，而与好莱坞本身无关，毕竟，许多人在那个世界里功成名就。”
的确，她之所以获得成功，是因为她比好莱坞更有活力、更懂得如何花样翻新。“我对于重复地写作同一类型的书从来没有兴趣，更愿意花更多的精力和智慧在想出新的故事情节上。”这些就是读者死忠于她的原因，读者们喜欢她轻松的风格、她对于细节的把控，她对于人物个性的灵巧把握，她对于社会的准确观察，和她丰富的讲述故事的天才。甚至对于她忠实的读者而言，她在小说中犯下的小错误和小纰漏都成为有趣的益智比赛。随着“字母系列”的作品的不断推出，粉丝们会就一共出现了多少错误而津津乐道。
如今，格拉夫顿马上要进入70岁高龄了。尽管有过两次失败的婚姻，但格拉夫顿并不像米尔虹是个独行侠，在她和第三任丈夫的周围有两个孩子、三个孙子围绕旁边，甚至还有个叫做“金西”的孙女。她喜欢有猫咪的陪伴、酷爱美丽幽静的庭院、享受美食，这和以汉堡或罐头食物为主食的米尔虹相比，完全是大相径庭。
时至今日，格拉夫顿的作品在28个国家出版，她早已是一个拥有数百万读者群的国际畅销书作家。她的作品更是获奖无数：字母系列首部作品《A：不在现场》人选美国推理作家协会(MWA)评出的最经典的一百部推理小说；《B：窃贼》和《C：尸体》接连包揽两届安东尼读者票选最佳小说奖和夏姆斯奖，2008年，苏格拉夫顿获得英国犯罪家协会授予的卡地亚钻石匕首奖；2009年，她荣获“爱伦·坡”终身大师奖。
侦探小说提供了一个正义可以最终得到伸张的世界，也许不是在法庭上，但人们得到各自应有的结果。现在，她的第21部作品《U is forUndertow》也即将出版。不过，对于问道她会如何撰写最后一本Z开头的书时，格拉夫顿给了一个幽默的回答：“如果你能够告诉我你在2018年会做什么，我会告诉你我这本书的主题是什么。”