论文部分内容阅读
波子是个不安分的女人。此刻，她正带着女儿Phoebe漫步在马德里的大街小巷，那是她即将移居的城市，在此之前她还从未去过西班牙。而这个位于北京郊区的家，将原封不动地转给她的好友居住，连一盆植物、一束灯光也不会改变它们的形态。住在这里将近一年半的时间里，波子花尽心思，把这个空间装扮成她理想中的模样。这是她一个人独处的空间，也是一个不上锁的空间。“我在这儿等你来。”她说。她在这里举办读书沙龙、茶会、私家厨房、室内音乐会，她等着亲朋好友来，也等着一个她愿意侍奉的灵魂来……
波子是广东人，从前在香港搞金融，用她的话讲就是，“广东人天生经济头脑好，庆幸比较年轻就解决了物质问题”。“2002年，我跟着黄燎原（收藏家、画廊主）在深圳何香凝美术馆看曾梵志的展览，一下子就喜欢上了他的画，当时人家不卖，我特别无知，根本不知道美术馆不卖画，最后还是缠着在撤展那天买到了。我没学过艺术，但是一下子就被击中了，多彩的、有无限可能的艺术，从那以后，我的整个世界天翻地覆了。金融世界黯然失色。”2004年，她一头扎进了北京的费家村，那里聚集了大批艺术家，“当年看到张晓刚的画，我虽然不怎么懂，但直觉真喜欢，现在还留着当时买画的定金条”。
是艺术把波子带到了北京。2007年12月1日，离异后的波子只身一人，带着还在襁褓中的女儿飞到了北京。“前几天无意中还翻出了那张旧机票，人生真奇妙，当时简直众叛亲离，大家都觉得我疯了。”如今，女儿Phoebe已经上小学三年级，完全不讲广东话，十足的北京小妞范儿，波子自己也以半个北京人自居。“当初来北京，我连空气净化器、加湿器、羽绒服都从香港打包带了过来，多么不安，完全是逃离的姿态。而在北京的生活就像旅程，这一站8年，特别美好。我很庆幸当初挑了北京，它的格局太大了，当我再从这里出发，去往任何一座城市时，我都会感到非常骄傲，没有它我不可能走得更远。未来的马德里是个未知数，我敢就这么挑一个地方说走就走，这一切都是在北京成长出来的，这个‘我’我等到了，所以我要走。”“在路上就渴望家乡，在温室就渴望远方……”波子给我念黄燎原的诗。她所抗拒的是生活陷入一种套路，当下在北京，生活安逸，处于塔尖，一切如鱼得水，看似理所当然，但正因为此，她毅然决定离开，把自己投置到全然陌生的环境，从北京郊区的富人社区，陡然转换到马德里的平民街巷。这就是波子，即使身着一袭纯粹的蓝色中式长袍，一双朴素的黑色中式鞋子，依旧遮不住浓浓的波希米亚风尘味儿。有些灵魂，注定要在流浪中寻找生命的真相。
从北京这一站，波子开始懂得何谓“以物养人”。“刚来北京时，太多东西让我眼前发亮，以前更多是从外相上去看物，现在物欲越来越少，家里有很多老、旧、破的东西，我特喜欢老物件，它们有温度，有想象空间，很多都是从朋友那里得来的，很少有外面淘的。我在外头逛，也不会特意为谁买什么，但偶尔会由某件物品想起某个人，就是一种气息。其实谁也不缺一只杯子、一把椅子，但物件有可能超越单纯的功能性，它们让你产生恍惚感，哪怕看到凌乱的桌面，也可能让你瞬间跳出现实，产生特别的灵感。”
“当初一踏进这个房子，我脑子里就好像已经知道它将变成什么样。住进来以后，这个房子被我变了无数次，有时候半夜三更一下醒来，就想那个沙发应该摆那里，于是就真的爬起来挪。第二天早上，Phoebe还以为家里来了幽灵，一个好品位的幽灵，哈哈。”喝茶区的大桌子是在尤伦斯艺术商店定做的，波子把长度增加了，高度降低了，原本配的椅子她不喜欢，在半木特别定做了一条长凳，边上配了两把在美国淘的学生椅。“很多东西就是路过时想起，于是搬回来，结果就很对，就像穿衣服，我永远没法穿整套的，礼服外面可能就搭一件皮衣。”波子行事出人意表，而且极其自信，结果也总能搭出另一番味道。一把正儿八经的禅椅，她偏生歪坐其上，那是她曾经的老师做的，本来是禅定时打坐用的。“我把它生活化了！”她笑嘻嘻地说。
她喝茶也是随意。“以前特讲究，一定是讲究过后才不讲究。在香港，打从有记忆起，先茶后汤，喝茶是伴随着吃饭的。刚来北京时都要韬光养晦一番，喝茶、写字、欣赏艺术，其实落到根本都是生活。比如喝茶，先有人情，再有文化道理。比如写字，如果加‘坚持’二字，那本身就有问题了，写字就是我日常生活的一部分，不写就觉得缺了什么，茶具、文房、书本，这三样东西我去哪儿都离不了。有时候在外面玩儿，突然发现一个角落适合写字，我就跟别人说：你们玩儿吧。我就开始写字了。”话锋一转，她提到去年夏天在内蒙古的一次旅行，当她又一次端坐室内，备好纸墨后，抬眼望去，屋外碧草茫茫、辽无边际，她幡然觉醒：所谓读书抄经，此刻都显得太做作，真经它恰恰在屋子外的天地之间……
十多年下来，从懵懂入门到累积成为资深藏家，波子收了不少艺术品，但它们在家里的摆放多少也是有些即兴的。客厅一进门墙上的那件装置是宋陈的《入土为安》，一个立体归巢，之前一直存在库房里，想起来就把它装上了，旁边墙上正好有一溜窗，春末夏初，早上太阳这样晒过来，下午那样晒过去，光影变化，鸟儿转动，“其实是偶然所得，有一天简直把我看呆了！”“底下那件红绿蓝的作品是我搬进来之后买的，德国艺术家Lgnacio Uriarte的作品，这是任何一家公司都会配的三种马克笔颜色，艺术家一直复写同一个颜色，形成一种非常稳定、精细、机械化的状态，不能逾越边界。我其实一直都是这样子的人，尽管有这么多种颜色，但毕竟被框住了，框子外是个什么世界？一面白墙！它可以任由你涂画，我被这一点打动了。”
屋子里家具的摆放、春夏秋冬的使用方式等，都在不停变换。“厨房的这块门帘我秋冬才挂出来，我们现在坐着喝茶的这个空间也是属于秋冬的，白天太阳能晒到这儿，家里不需要太多暖气，夏天时又完全不需要开空调。还有植物，我从来不知道自己可以把植物养得这么好，当外面整个世界都弥漫着秋冬的萧瑟，这丛竹子居然在发芽，那点儿绿，那点儿春意，太迷人了。书桌旁的曼陀罗现在还在不停开花，晚上9点才散发出香味，多奇妙。从前我只觉得空间里缺点儿什么才摆植物，感受不到它们的气息，连它们死了我也只是突然才会发现，现在我觉得植物不只是装饰而已，它们好像和我在共同呼吸，即使窗外有霾，霾又算什么？”正说着话，“咕噜咕噜”，深夜里不知哪儿起了动静挺大的声响，波子说那是她正在发的豆芽。
“从这个家我还发现，原来空间不是非得大才能舒展开，原来我需要的东西并不是靠物件来堆砌的，我也不需要用多美的物件来证明品位。在一个室内，头顶有天花板，如果你心里还装着海和山，还有天和地在这里，这样的空间才是生机勃勃的。”这样的胸襟应该离不开艺术带给波子的滋养。“在我心目中，音乐、艺术、诗歌、文学，它们都可以普度众生，像宗教一样，我愿意去供养它们。”所以，波子把家打造成一个小型艺术沙龙，举办各种读书会、茶会、室内音乐会，一方面她希望让艺术渗入社区生活，就像欧洲小镇的那种理想范式，另一方面她希望给艺术家尤其是独立音乐家提供一点儿帮助。她是一名真正的艺术信徒，还曾经拜师狂热地学习演奏马头琴。你也许很难想象，这个家还举办过容纳100人的室内音乐会，波子把家具全挪开，舞台搭在客厅，毯子铺在地上，东西不够就从邻居家里借，男女老少散落在空间各处，音乐就这样以最亲切动人的方式渗入人们的日常……我忍不住怀念起波子的客厅、波子的艺术派对。
“以前特别喜欢说‘我就这样’，现在，我在等那个自己来推翻现在的自己；以前觉得这样就是终点了，而且一开始就是冲着终点走，现在我想，肯定还有更好玩儿的，还有很多未知……”最亲爱的波子，北京会很想念你！下一站，马德里，波子等你来！
波子是广东人，从前在香港搞金融，用她的话讲就是，“广东人天生经济头脑好，庆幸比较年轻就解决了物质问题”。“2002年，我跟着黄燎原（收藏家、画廊主）在深圳何香凝美术馆看曾梵志的展览，一下子就喜欢上了他的画，当时人家不卖，我特别无知，根本不知道美术馆不卖画，最后还是缠着在撤展那天买到了。我没学过艺术，但是一下子就被击中了，多彩的、有无限可能的艺术，从那以后，我的整个世界天翻地覆了。金融世界黯然失色。”2004年，她一头扎进了北京的费家村，那里聚集了大批艺术家，“当年看到张晓刚的画，我虽然不怎么懂，但直觉真喜欢，现在还留着当时买画的定金条”。
是艺术把波子带到了北京。2007年12月1日，离异后的波子只身一人，带着还在襁褓中的女儿飞到了北京。“前几天无意中还翻出了那张旧机票，人生真奇妙，当时简直众叛亲离，大家都觉得我疯了。”如今，女儿Phoebe已经上小学三年级，完全不讲广东话，十足的北京小妞范儿，波子自己也以半个北京人自居。“当初来北京，我连空气净化器、加湿器、羽绒服都从香港打包带了过来，多么不安，完全是逃离的姿态。而在北京的生活就像旅程，这一站8年，特别美好。我很庆幸当初挑了北京，它的格局太大了，当我再从这里出发，去往任何一座城市时，我都会感到非常骄傲，没有它我不可能走得更远。未来的马德里是个未知数，我敢就这么挑一个地方说走就走，这一切都是在北京成长出来的，这个‘我’我等到了，所以我要走。”“在路上就渴望家乡，在温室就渴望远方……”波子给我念黄燎原的诗。她所抗拒的是生活陷入一种套路，当下在北京，生活安逸，处于塔尖，一切如鱼得水，看似理所当然，但正因为此，她毅然决定离开，把自己投置到全然陌生的环境，从北京郊区的富人社区，陡然转换到马德里的平民街巷。这就是波子，即使身着一袭纯粹的蓝色中式长袍，一双朴素的黑色中式鞋子，依旧遮不住浓浓的波希米亚风尘味儿。有些灵魂，注定要在流浪中寻找生命的真相。
从北京这一站，波子开始懂得何谓“以物养人”。“刚来北京时，太多东西让我眼前发亮，以前更多是从外相上去看物，现在物欲越来越少，家里有很多老、旧、破的东西，我特喜欢老物件，它们有温度，有想象空间，很多都是从朋友那里得来的，很少有外面淘的。我在外头逛，也不会特意为谁买什么，但偶尔会由某件物品想起某个人，就是一种气息。其实谁也不缺一只杯子、一把椅子，但物件有可能超越单纯的功能性，它们让你产生恍惚感，哪怕看到凌乱的桌面，也可能让你瞬间跳出现实，产生特别的灵感。”
“当初一踏进这个房子，我脑子里就好像已经知道它将变成什么样。住进来以后，这个房子被我变了无数次，有时候半夜三更一下醒来，就想那个沙发应该摆那里，于是就真的爬起来挪。第二天早上，Phoebe还以为家里来了幽灵，一个好品位的幽灵，哈哈。”喝茶区的大桌子是在尤伦斯艺术商店定做的，波子把长度增加了，高度降低了，原本配的椅子她不喜欢，在半木特别定做了一条长凳，边上配了两把在美国淘的学生椅。“很多东西就是路过时想起，于是搬回来，结果就很对，就像穿衣服，我永远没法穿整套的，礼服外面可能就搭一件皮衣。”波子行事出人意表，而且极其自信，结果也总能搭出另一番味道。一把正儿八经的禅椅，她偏生歪坐其上，那是她曾经的老师做的，本来是禅定时打坐用的。“我把它生活化了！”她笑嘻嘻地说。
她喝茶也是随意。“以前特讲究，一定是讲究过后才不讲究。在香港，打从有记忆起，先茶后汤，喝茶是伴随着吃饭的。刚来北京时都要韬光养晦一番，喝茶、写字、欣赏艺术，其实落到根本都是生活。比如喝茶，先有人情，再有文化道理。比如写字，如果加‘坚持’二字，那本身就有问题了，写字就是我日常生活的一部分，不写就觉得缺了什么，茶具、文房、书本，这三样东西我去哪儿都离不了。有时候在外面玩儿，突然发现一个角落适合写字，我就跟别人说：你们玩儿吧。我就开始写字了。”话锋一转，她提到去年夏天在内蒙古的一次旅行，当她又一次端坐室内，备好纸墨后，抬眼望去，屋外碧草茫茫、辽无边际，她幡然觉醒：所谓读书抄经，此刻都显得太做作，真经它恰恰在屋子外的天地之间……
十多年下来，从懵懂入门到累积成为资深藏家，波子收了不少艺术品，但它们在家里的摆放多少也是有些即兴的。客厅一进门墙上的那件装置是宋陈的《入土为安》，一个立体归巢，之前一直存在库房里，想起来就把它装上了，旁边墙上正好有一溜窗，春末夏初，早上太阳这样晒过来，下午那样晒过去，光影变化，鸟儿转动，“其实是偶然所得，有一天简直把我看呆了！”“底下那件红绿蓝的作品是我搬进来之后买的，德国艺术家Lgnacio Uriarte的作品，这是任何一家公司都会配的三种马克笔颜色，艺术家一直复写同一个颜色，形成一种非常稳定、精细、机械化的状态，不能逾越边界。我其实一直都是这样子的人，尽管有这么多种颜色，但毕竟被框住了，框子外是个什么世界？一面白墙！它可以任由你涂画，我被这一点打动了。”
屋子里家具的摆放、春夏秋冬的使用方式等，都在不停变换。“厨房的这块门帘我秋冬才挂出来，我们现在坐着喝茶的这个空间也是属于秋冬的，白天太阳能晒到这儿，家里不需要太多暖气，夏天时又完全不需要开空调。还有植物，我从来不知道自己可以把植物养得这么好，当外面整个世界都弥漫着秋冬的萧瑟，这丛竹子居然在发芽，那点儿绿，那点儿春意，太迷人了。书桌旁的曼陀罗现在还在不停开花，晚上9点才散发出香味，多奇妙。从前我只觉得空间里缺点儿什么才摆植物，感受不到它们的气息，连它们死了我也只是突然才会发现，现在我觉得植物不只是装饰而已，它们好像和我在共同呼吸，即使窗外有霾，霾又算什么？”正说着话，“咕噜咕噜”，深夜里不知哪儿起了动静挺大的声响，波子说那是她正在发的豆芽。
“从这个家我还发现，原来空间不是非得大才能舒展开，原来我需要的东西并不是靠物件来堆砌的，我也不需要用多美的物件来证明品位。在一个室内，头顶有天花板，如果你心里还装着海和山，还有天和地在这里，这样的空间才是生机勃勃的。”这样的胸襟应该离不开艺术带给波子的滋养。“在我心目中，音乐、艺术、诗歌、文学，它们都可以普度众生，像宗教一样，我愿意去供养它们。”所以，波子把家打造成一个小型艺术沙龙，举办各种读书会、茶会、室内音乐会，一方面她希望让艺术渗入社区生活，就像欧洲小镇的那种理想范式，另一方面她希望给艺术家尤其是独立音乐家提供一点儿帮助。她是一名真正的艺术信徒，还曾经拜师狂热地学习演奏马头琴。你也许很难想象，这个家还举办过容纳100人的室内音乐会，波子把家具全挪开，舞台搭在客厅，毯子铺在地上，东西不够就从邻居家里借，男女老少散落在空间各处，音乐就这样以最亲切动人的方式渗入人们的日常……我忍不住怀念起波子的客厅、波子的艺术派对。
“以前特别喜欢说‘我就这样’，现在，我在等那个自己来推翻现在的自己；以前觉得这样就是终点了，而且一开始就是冲着终点走，现在我想，肯定还有更好玩儿的，还有很多未知……”最亲爱的波子，北京会很想念你！下一站，马德里，波子等你来！