老迈克，在广州的外国人圈子里是个响亮的名字。其实他并不老，用中国人的说法叫“70后”，但他的生活已向老年过渡，并计划再干两年，就正式安享“晚年”。我认识他是在一个聚会上。那天，朋友神秘兮兮地说要带我去参加“轰趴”（家庭宴会，由英文Home party而来）。那是我第一次去这种聚会，主办人就是这个叫做“老迈克”的美国人。
　　老迈克很懒，是那种懒得头顶都能长蘑菇的人，能躺着绝不坐着，能坐着绝不站着。除了工作的几个小时，他绝大部分时间都窝在房间里看美剧。看剧的时候，老迈克会不停地吃，薯片、饼干、小面包、巧克力……光零食，每个星期就可以耗费他好几百元，因而老迈克的身材便让人不忍直视了——1米83的身高，240斤的体重。
　　我经常和他开玩笑，拍着他的大肚子问：“宝宝几个月了呀？”他脸不红心不跳，大声答道：“8个月啦！”“哎呀，恭喜恭喜，就快生了呢！”“多谢。”老迈克一边得意地笑，一边还不忘给我一个大大的拥抱——我一直觉得，他身上保留最明显的美国人的特点，除了拥抱，就是幽默。
　　其实不考虑身材的话，老迈克看起来还蛮帅的，饱满的额头，蓝色的大眼睛，高挺的鼻子，尤其当他戴上墨镜，翩翩然从家中出来时，阳光打在身上，活脱脱好莱坞巨星范儿。
　　年轻时，老迈克确实是个大帅哥。他几年前照的照片，能秒杀不少女孩。可惜胖了以后，就只能每次在聚会上滔滔不绝地晒自己的爱情故事了。对听众来说，就像听外婆讲童话故事，年代久远，无迹可寻。
　　老迈克爱讲的还有他的人生。即使对刚认识的陌生人，他也能絮絮叨叨讲半天。和他交往多年，我对他的事迹倒背如流：十几岁时，老迈克还是小迈克，就已经疯狂地喜欢聚会。他爸爸不得已把他送进军队。结果小迈克竟然脱胎换骨，考上了大学，又读了硕士，甚至得到去斯坦福大学攻读博士的机会。苦学期间，小迈克的人生大事也没耽误，和一位如花似玉的姑娘感情稳定。所有一切，让他当年的损友们大跌眼镜。
　　毕业后，迈克碰上美国房地产热，通过倒卖房子大赚了一笔。但由于每天加班，谈了六七年的女朋友背着他“劈腿”了。错过了这段感情，迈克便开始不断地错过。日子久了，迈克故态复萌，又重回放荡不羁的那一面。只不过，这时的他已经自称老迈克了。
　　4年前，老迈克从美国来到中国，在成都一个国际学校担任数学老师。他很快入乡随俗，筷子使得比中国人都麻利，也喜欢咸中带辣的成都菜。如今来广州快两年了，老迈克依然怀念成都菜，就像他经常怀念成都的女朋友。
　　记得刚认识老迈克时，我对他放着美国的生意不做，来中国当清闲教师很不解，他倒回答得很自然：“我抽那么多烟，吃那么多零食，又不运动，所以我60岁就会死去。我不用赚那么多钱，再干两年，就可以全职游玩了。”
　　在广州，老迈克住在郊外一个3层的小别墅里，一层公用，二层归他和现任女友，3层还住着两个女孩，都是他们学校的外教。认识老迈克半年后，我的人生发生各种意外，一度无家可归。他什么都没问，只说了一句话：欢迎你来我那儿住。
　　于是，我便搬到了他的别墅。在那段彷徨无助的日子里，老迈克和他的女友、那两个女外教给了我很多温暖。我们一起策划着办语言学校，以嘲笑老迈克这个大胖子为乐……
　　几天前，老迈克突然决定去菲律宾。他说，人生可贵，要过得多姿多彩，到不同的地方，接触不同的人，等年老的时候，回味着那些美好的人和事，然后一辈子毫无遗憾。
　　他难得正经的一番话，说得我眼泪不争气地掉下来。