论文部分内容阅读
暖季
端端,春天怕是就要来了,你好么?
妈妈呢?
又该准备打扫庭院的杏花了。杏花放,李花白,更有梨花朵朵开。你说的,完完全全是春天的样子,馨香满口,袅袅生烟。真是好极了。今年的春天雨水很足,你是不是可以去花店打听一下芭蕉的消息?我等你的信来已有好长一段时间,怕是北方的邮路已经泥泞不堪,你托邮差转寄的信件耽搁在途中了。
停舟暂问客,或是故乡来?
我在春天里是要上街的。
我的心气怕是也受了季节转换的影响,一反冬天的闭塞,一下子活泛了许多,我想,我又可以写诗,写那些分行的文字了,或许给朋友的长信短笺要多起来也未可知。不管怎样,春天了,我的心情如阳光一样好,仿佛要催发许多的东西,催发什么呢?是你将乘的轻舟,是你拥剑抱书,可以独过万重山的那一种轻舟么?
春水也好,我常去大湖边,从尚枯的苇子中间想象你和小姐妹们泛舟的情景,依旧那么青草味十足,对么?
我想,在春天里我的身体也会大好,腿不会很疼,其它无大碍的小疾也会很好地和这暖暖的季节合作。我想是的,我可以饮些酒,然后,去柳树下长坐。柳下来风嘛,是春天的风,很轻很柔很动人的风。
春风一夜吐扬花大概也就在这几日了,我又找出郑愁予、单子毫的诗来读,依旧是好,更有杨牧的一本散文,怕是这一春的手边物了,有些放不下。就这样,落花流水总来终去,不知明天要有什么故事呢?
告白
端端,你没看过槐花。
那一年的春天,我和几个朋友去海边一个叔叔的家里做客,在村子的周围,我平生第一次领略了槐树的风姿。那是一片小叶槐,背映着远远的荒山,荒山斑驳的草迹反衬了槐树的茂盛,石头砌成的渔房掩于其间。好韵味。像一首古朴的小诗,泊在淡淡的月下,将古时的星点意境弥漫出来,撩人至极。我可以想象海边的渔火,豆灯一样散开在成涩的风中,恍恍是世外的事情,以至我呆呆地倚在破旧的吱呀的柴门上,半天也不想动一动。槐树是少女一样的瘦。
那,春天了,槐花又是怎样伏上少女的鬓间呢?
今年的春天实在来得很早,也实在很好,我几次在小眠的夜里梦见白色的槐花,淡得辽远,淹没我在甜美的笑靥里。我想到散文,想到写着散文的一系列朋友,大家团聚在这样的春夜里,歪卧在草芽刚好的泥土边上,该是怎样的一种情境?我晓得,自己身上的书卷气太浓,或者说是心境的书卷气较之外表更浓,我浪漫,才会有这样才会时常有这样美好的安排。
可笑了是不是?
端端,落槐花大概是更好的一样景致,隐约记得那位叔叔说,春天里槐花落了,村子中的道路都要白上几日,不知我的记忆是真是假。如果那样,槐花的美就更多一层性格了,那是一种很感伤的性格,也很高尚,最为我所喜欢所尊重。端端,等到我们韶华殆尽时,是不是也要有化做春泥更护花的想法?
读雪
端端,雪是夜半时分下来的。春雪。
我在朋友那里饮酒,饮得半带醉意,雪就是这个时刻飘落下来,我推开杯盘,说一声:“走。”
雪是暖的,裹夹在微微的风中,前前后后簇拥着我,好惬意。
端端,在这春天的最初几日里,我唯一用心的事是写信给你,我每天坐在邮局的旧房子里,像一个破落的文人,面对着一组组古拙的柜台,看信件如同纸鹤飞进飞出。我将寄你的信藏在这样一个封筒里,静静地有时也苦寂地靠在大玻璃窗上。端端,我时常在这种时候想你,想象一些打马而过的人驰向前面的驿站。春天么,天气暖和了,大家都兴高采烈,大家都想念亲人。
走在雪里,脚步蹒跚,我希望自己就这样子走下去,一直可以走到你的身边,让我靠在你的桌前,告诉你:“梨花一夜开如雪了。”这雪,真如梨花。回头看自己的留在昏黄路灯下的脚印,歪歪斜斜地过来,如昨天走过的路程,最远的已经看不到痕迹。我终于跌跤了,我躺在一个洁白的世界里,树枝交错,迷迷朦朦,雪在七八步之外已经难见人形。端端,你说,如果我不起来,在又一个早晨,这个城市是不是多了一个或许是仅有的一个不讨人喜爱的雪人?雪将白色大片大片地涂抹给山庄、田野、街道、楼房,但我一样知道,太阳上来了,雪还是要变脏的。
就这样,柴门闻犬吠,风雪夜归人。
札记
端端,我不知道你现在的心境如何,你身边的那些功课一定十分地拖累你。谢谢你还可以接受它们。我很希望某个朋友可以无意间走到你那里去,告诉你我的处境如何。春天的到来,对我无疑是一个好消息,我的胃暂时不必为寒痛所困扰,我也可以告别一下那个我进出了一冬的小酒楼,在纸上寄调一些什么,聊以排解这一冬天的烦躁不安和委屈。
我几乎每天都去湖的边上,看柳丝绿了没有,看杨花出了没有,看僵卧的鱼类又活泛了没有。阳光正好的时候,冰面会融成一个个小洞,里面蓄有一点水,像玻璃一样。从冰的裂纹中看下去,差不多就可以看到小鱼摆动着窄窄的尾巴,但这样有意思的事情我是一次也没遇上。岛子比较远,轮廓淡淡的,朦胧地有一抹绿,雾一样升腾。
端端,我这一程走得比较远,一直默默的,很少与人沟通,更加上冬天让人透不过气来,说话的机会十分之少,我害怕你和妈妈会不会就此疏淡了我,或者,怪罪我其他的一些事情。我不知道你能否负担我这一份沉默。我梦我醒,我哭我笑,你最晓得。
春天在湖堤的时候,我常常想念起童年时读过的苏联的那条伏尔加河,高尔基流浪在它的身边。也许,高尔基在某一处桥头看流水载走许多细碎的阳光,也是春天,如我现在的春天一样,黄昏或者下午,我心里悠悠的什么东西很长,我被自己所感动。
春季流浪人归来。而我,不是乐而忘归。
山地
端端,火车现在开始穿越山地。
树木是很疏朗的,因为春天刚刚到来。山坡背阴处的雪被黄昏映得深蓝,想象中的鼠迹依旧在那残存的一点点洁白上吧。鼠迹已经发黑,变脏,在黄昏风的凉意下结薄薄的一层冰。我很可以意料鼠迹隐没在尚枯的杂草丛中,或许,它的洞穴就在那下边。
端端,火车开始穿越山地,我们在山的腹部做蜈蚣样的慢慢爬行,此时,满目都是明净的色彩,夕阳的光辉从山地的低矮处拥挤过来,偶尔,拦羊的孩子套站立在半坡上,样子很有些像是在唱歌。羊在啃青,羊一定是在啃青,因为,虽然是在黄昏的笼罩下,但一种隐约可见的朦胧的绿色还是能够在眼前斑驳地出现。很顽皮的样子。
我看到一种很白的房子,大概是几户人家极轻散地在水之滨,距河一二里之遥就是那些房子,此时,白胖胖的炊烟正一层层地向上。狗吠声是听不到的,耳廓里只有火车的“铿铿”声,火车的“铿铿”声是来自都市的,而这山地人家的日子一准是闲闲的,节奏十分之舒缓。
没有树木遮罩的山坡上有许多近似小路的白色的流线,我真以为就是路呢,同车的老人笑着说:那是流水冲刷的痕迹呢,是流动的雨水,夏季雨水正暴的时节,那些不甘寂寞的分子就从山顶冲将下 来,一路汇到低谷处的河流中去。我惊讶,那痕迹深深地楔在山的肤肌里,像楔在我心头上的一些难以忘怀的事,即便植上一行行的树,也未必可以遮罩。好性情,这山,这水,并不需要一丝一毫的掩饰,太好了呵。
山地的夜色较之在城市里要旱了,火车从隧洞走向隧洞,如我从一个黑夜走向另一个黑夜。
黑夜来临。是我一生少遇的山地的黑夜呵。
好凉!
伫停
端端,太阳从低处的山脊越滚越高了。端端,如我渐渐醒来一样,我们互相对望着,寂静得心事满腹。大家尚在眠中,火车悄然停靠在这山的脚下,火车不同于旅人,它的疲惫一定是为了其他的事情,而不是因为行走。火车停在山的脚下,像一排绿色的房子。灯光是微微外泄的,在远处,那是一种归家的信号。
跋涉在山地里的人,灯光是一种永远萌动着的欲望。
而现在,我就在这山地里。
而现在,我是在这阳光即将普照的山地里了,山一律拖拖地伸向远方。山一如我的手臂亦总是向前延展一样,我们有着同等的孤单和企望。我在山的脚下,山在我的心中,自然的亲近使我们结为一体,让我和着山的气势而低低浅唱,与山相比,我或许只可以是一只有思想的小虫,使我的浅唱自觉地注入着一种感情色彩。
呵,山地里呵。
很早的一个印象又突兀出来,那是有关树的形象。
很早的时候,我去过大的平原,在那里纵横交错着许多防风林带,我注意看过林带的树,一排排都是笔直的,都努力着向上去捕捞空气和阳光。而在平原的开阔处,偶然出现的那种孤单的树,形象就散漫至极了,横七竖八地自由地生存着,畸形的身躯无论如何都透露着愤懑和压抑不住的发泄。每每看到这样的情景,我都会深深地领略一种自然母亲的弃儿的悲凉。端端,这一次在山地旅行,我又看见了这样的树,只不过它们的孤单的形势比平原要多得多,我又着到了生命于一些植物的吝啬,那些扼杀美好生存的手无时不在冷冷地伸着,即使,在这美丽的春天。
端端,太阳终于高高地升起来了,我的身体非常的暖和,但是,我想家,想你和你的妈妈。
净地
端端,我落脚在残破的香火不盛的玉皇阁里。
这是道观。
方才从我眼前飘过一二年轻的道姑,低眉顺目的样子,很是空寂。我相信自己现在正处于一种无为的意境里,我的背后端坐着那位写过《道德经》的老子,他依旧当年的模样,只不过头发又白了几许。
这山上没有梅花,不是落雪的日子,梅花就算开了也该凋落。我知道道观的门是虚掩着的,偶尔有人上来求签,求完之后就喜喜焉悲悲焉地匆匆离去,绝不肯多一刻停留。道士也好,道姑也好,他们少有的是言语,也许真正超乎世外的是他们,他们看着我们这群碌碌的或哭或笑的浮土一样的凡人才好笑。
现在是下午,目及的一切都是懒懒的,通过道观的墙的破损处正好看见带子一样的江水横在山下,并无半点流动的样子,那更宽的一定是沙滩了,白亮得耀眼,使春来之江水鲜绿如蓝,使江水的平静之中又有了灿烂。
我置身在流浪的岁月里,我难以领略这样的淡泊,也难于有这样闲闲的心境,我拥身于矮矮的石凳里,看瓦上的枯草是怎样地随着春风摆晃。道长正在打坐,过些时候,我们会有一场月下的长谈?
那最好是在味道极清朗的松林里。
小诗
端端,这是春天的诗。
我又一次坐在急不可耐的黄昏里,等待湖面暮色凝重。我知道,那是我读诗的好时候,我刚刚买到徐志摩的诗全集,他的诗,是最合适在春天里读的,在春天的傍晚,款饮那些明丽忧伤的句子,一次次向着远方呢喃:沙扬娜拉。沙扬娜拉。那是怎样的心情。
我喜欢志摩先生的诗,包括他的那一本名叫《爱眉小札》的书信集,包括他和小曼的爱情,还有那些一样可以使我这个后来人纪念着的缅怀文章。
端端,这是春天的诗。
我望着短垣外的那群形同奶奶的妇人,她们七八个地散落在一起,她们的身体周围是竹子。是用来做扫把的竹子,她们在劳动。她们就是做着和奶奶一样的工作,她们是一些环卫工人,端端,你知道我见了她们有多温暖么?是她们让我更真切地想家。
我把我的涂满诗的白纸收好,我不会扬撒下去,春天的花春天的草都在等待春天的诗呢,但我晓得把握一个更好的时刻。我说:“有杜牧之类在清明时节临风,葱郁的春泥深处,诗人之手,把思念的柳枝遍插楼台。”是不是呢?会是的吧!
端端,你告诉我,春天的诗是否要等到秋天才可以感受?
现在,我要向你低诵:轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩。
再见吧,我心中的康桥(你曾经说过,你将来要去剑桥读书,如果真能成行,那也将是你的康桥啊)!
静思
端端,春天的夜晚宜静。
我坐在有风的树下,听春树初发的欣然和小心。我甚至想自己也是一棵树,那两个耳朵一定是欲展的叶子,有一点淡绿,亦有一点鹅黄。
白天的时候,我和一个不相识的孩子在街上走,我们相处得十分友好。我问他:“春天的树叶像什么?”
他答:“像孩子的手!”
说罢,他还真的把手伸到我的面前,一张一合的,像给风鼓动了一样,竟可以听到沙沙啦啦的响声。
我笑了。
那个孩子告诉我,他要去大河的边上,他说那里时常可见小鱼咬苇根,那些小鱼也许在交谈,也许在争吵,更说不定是在召唤它们的邻居青蛙、水鼠之类,向它们讨要去年冬眠前借去的童话,那个关于小仙子在春天来临的故事……它们都想和小仙女第一个见面,悄悄透露一点它们小小的心愿和要求!
——这当然是孩子的想象。
但,端端,你是知道的,世上每一个孩子都有和自然通灵的本领,他们常以特殊的方法,秘密的不被大人们知晓的渠道和静默的山、川、树木、走兽、飞禽沟通他们之间所特有的语言。
你看,那个孩子不过吹了一下口哨,就有一只小鸟抖抖羽毛,在他的头上盘旋几下,飞走了。
一定是有什么消息需要它通报!
要不然,孩子缺少几颗牙齿的嘴巴不会那么开心地打开。他咯咯地笑了,像一串随风的铃铛。
端端,要不是为自己脚步的羞涩,爸爸真想跟踪他,去看一看他的小秘密,但孩子小心的回视提醒了我,我不能让一个孩子在春天的美好的时光里,感觉到一个陌生男人所带给他的心理上的威胁。
那和这一派嫣然的春光太失协调。
我习惯在春天的夜里平静自己的心,用一个中年人才有的态度去思忖人生,我想那些和生命有关的,友谊、奋斗,停止伤害,关心、帮助需要帮助的人并让他们无所察觉……这些,是我们应该做的呀!
你说呢?
挣扎与乐
在春天打点行装容易让人想到挣扎。
如果是一个安稳的人,他有一个平静、谦和、夫妻举案齐眉的家;如果他事业小有所成;如果他在朋友、同事中间总能获得尊重……凡此种种,那么,在春天到来的时候,在一片渐葱渐绿渐浓的背景下,他斜卧在宽大的长椅上,手执闲卷,困意难消,让自己休闲的状态为路人绘制一幅春天的画,给忙碌的身影留下几缕渴慕的叹息!这样的人,似乎真正地拥有了春天。
端端,这春天的伊始,我就要出远门去,到离春天越来越远的地方,去编织一道梦中的篱笆。我勤于文字,伏案苦耕,喜欢和灯影里的自己共同拥有一个新的明天。
在我的所思中,每一个春天都是伴着计划和行动的,我感觉自己的脚步像钟摆的滴答,从行走那天始,就没想到过停止。有人说,沉重是一种责任。我深以此话为箴言,并常常把它挂在自己的心上。
端端,春天的心是应该盛满春天的潮水和春天的月亮,像春天的心应该盛满爱情一样。盛满着自己的,也盛满着别人的。
我要到远方去。旅者才最知道他乡的春天和故乡的春天根本就无二样。但你毕竟离你故乡的春天远了,像你在家里饮酒和在外边饮酒怎么能够相同?
每个人都乐于守在自己的春天边上,慢慢地欣赏她,触摸她,凑近她的腮边轻轻地吻她。这一样是我的向往和想象!
我将走在春天的路上,我将走在春天的水上,说不定我也会走在春天的天上,它们无一不在告诉我,我其实是走在自己的目标上!
我要到能够美好的地方去,它让我挣扎,让我乐,因为每一个有志气的人都知道挣扎就是奋斗呵!你有所挣扎,才能生,才能安全,才能一点点地好起来。
我不以为挣扎是一种苦事,所以我珍惜自己的年华,我要在自己能够挣扎时完成自己不能挣扎时的事,把自己的青春、爱、义务、宽容和高尚献给我自己亲爱的人!
端端,春天怕是就要来了,你好么?
妈妈呢?
又该准备打扫庭院的杏花了。杏花放,李花白,更有梨花朵朵开。你说的,完完全全是春天的样子,馨香满口,袅袅生烟。真是好极了。今年的春天雨水很足,你是不是可以去花店打听一下芭蕉的消息?我等你的信来已有好长一段时间,怕是北方的邮路已经泥泞不堪,你托邮差转寄的信件耽搁在途中了。
停舟暂问客,或是故乡来?
我在春天里是要上街的。
我的心气怕是也受了季节转换的影响,一反冬天的闭塞,一下子活泛了许多,我想,我又可以写诗,写那些分行的文字了,或许给朋友的长信短笺要多起来也未可知。不管怎样,春天了,我的心情如阳光一样好,仿佛要催发许多的东西,催发什么呢?是你将乘的轻舟,是你拥剑抱书,可以独过万重山的那一种轻舟么?
春水也好,我常去大湖边,从尚枯的苇子中间想象你和小姐妹们泛舟的情景,依旧那么青草味十足,对么?
我想,在春天里我的身体也会大好,腿不会很疼,其它无大碍的小疾也会很好地和这暖暖的季节合作。我想是的,我可以饮些酒,然后,去柳树下长坐。柳下来风嘛,是春天的风,很轻很柔很动人的风。
春风一夜吐扬花大概也就在这几日了,我又找出郑愁予、单子毫的诗来读,依旧是好,更有杨牧的一本散文,怕是这一春的手边物了,有些放不下。就这样,落花流水总来终去,不知明天要有什么故事呢?
告白
端端,你没看过槐花。
那一年的春天,我和几个朋友去海边一个叔叔的家里做客,在村子的周围,我平生第一次领略了槐树的风姿。那是一片小叶槐,背映着远远的荒山,荒山斑驳的草迹反衬了槐树的茂盛,石头砌成的渔房掩于其间。好韵味。像一首古朴的小诗,泊在淡淡的月下,将古时的星点意境弥漫出来,撩人至极。我可以想象海边的渔火,豆灯一样散开在成涩的风中,恍恍是世外的事情,以至我呆呆地倚在破旧的吱呀的柴门上,半天也不想动一动。槐树是少女一样的瘦。
那,春天了,槐花又是怎样伏上少女的鬓间呢?
今年的春天实在来得很早,也实在很好,我几次在小眠的夜里梦见白色的槐花,淡得辽远,淹没我在甜美的笑靥里。我想到散文,想到写着散文的一系列朋友,大家团聚在这样的春夜里,歪卧在草芽刚好的泥土边上,该是怎样的一种情境?我晓得,自己身上的书卷气太浓,或者说是心境的书卷气较之外表更浓,我浪漫,才会有这样才会时常有这样美好的安排。
可笑了是不是?
端端,落槐花大概是更好的一样景致,隐约记得那位叔叔说,春天里槐花落了,村子中的道路都要白上几日,不知我的记忆是真是假。如果那样,槐花的美就更多一层性格了,那是一种很感伤的性格,也很高尚,最为我所喜欢所尊重。端端,等到我们韶华殆尽时,是不是也要有化做春泥更护花的想法?
读雪
端端,雪是夜半时分下来的。春雪。
我在朋友那里饮酒,饮得半带醉意,雪就是这个时刻飘落下来,我推开杯盘,说一声:“走。”
雪是暖的,裹夹在微微的风中,前前后后簇拥着我,好惬意。
端端,在这春天的最初几日里,我唯一用心的事是写信给你,我每天坐在邮局的旧房子里,像一个破落的文人,面对着一组组古拙的柜台,看信件如同纸鹤飞进飞出。我将寄你的信藏在这样一个封筒里,静静地有时也苦寂地靠在大玻璃窗上。端端,我时常在这种时候想你,想象一些打马而过的人驰向前面的驿站。春天么,天气暖和了,大家都兴高采烈,大家都想念亲人。
走在雪里,脚步蹒跚,我希望自己就这样子走下去,一直可以走到你的身边,让我靠在你的桌前,告诉你:“梨花一夜开如雪了。”这雪,真如梨花。回头看自己的留在昏黄路灯下的脚印,歪歪斜斜地过来,如昨天走过的路程,最远的已经看不到痕迹。我终于跌跤了,我躺在一个洁白的世界里,树枝交错,迷迷朦朦,雪在七八步之外已经难见人形。端端,你说,如果我不起来,在又一个早晨,这个城市是不是多了一个或许是仅有的一个不讨人喜爱的雪人?雪将白色大片大片地涂抹给山庄、田野、街道、楼房,但我一样知道,太阳上来了,雪还是要变脏的。
就这样,柴门闻犬吠,风雪夜归人。
札记
端端,我不知道你现在的心境如何,你身边的那些功课一定十分地拖累你。谢谢你还可以接受它们。我很希望某个朋友可以无意间走到你那里去,告诉你我的处境如何。春天的到来,对我无疑是一个好消息,我的胃暂时不必为寒痛所困扰,我也可以告别一下那个我进出了一冬的小酒楼,在纸上寄调一些什么,聊以排解这一冬天的烦躁不安和委屈。
我几乎每天都去湖的边上,看柳丝绿了没有,看杨花出了没有,看僵卧的鱼类又活泛了没有。阳光正好的时候,冰面会融成一个个小洞,里面蓄有一点水,像玻璃一样。从冰的裂纹中看下去,差不多就可以看到小鱼摆动着窄窄的尾巴,但这样有意思的事情我是一次也没遇上。岛子比较远,轮廓淡淡的,朦胧地有一抹绿,雾一样升腾。
端端,我这一程走得比较远,一直默默的,很少与人沟通,更加上冬天让人透不过气来,说话的机会十分之少,我害怕你和妈妈会不会就此疏淡了我,或者,怪罪我其他的一些事情。我不知道你能否负担我这一份沉默。我梦我醒,我哭我笑,你最晓得。
春天在湖堤的时候,我常常想念起童年时读过的苏联的那条伏尔加河,高尔基流浪在它的身边。也许,高尔基在某一处桥头看流水载走许多细碎的阳光,也是春天,如我现在的春天一样,黄昏或者下午,我心里悠悠的什么东西很长,我被自己所感动。
春季流浪人归来。而我,不是乐而忘归。
山地
端端,火车现在开始穿越山地。
树木是很疏朗的,因为春天刚刚到来。山坡背阴处的雪被黄昏映得深蓝,想象中的鼠迹依旧在那残存的一点点洁白上吧。鼠迹已经发黑,变脏,在黄昏风的凉意下结薄薄的一层冰。我很可以意料鼠迹隐没在尚枯的杂草丛中,或许,它的洞穴就在那下边。
端端,火车开始穿越山地,我们在山的腹部做蜈蚣样的慢慢爬行,此时,满目都是明净的色彩,夕阳的光辉从山地的低矮处拥挤过来,偶尔,拦羊的孩子套站立在半坡上,样子很有些像是在唱歌。羊在啃青,羊一定是在啃青,因为,虽然是在黄昏的笼罩下,但一种隐约可见的朦胧的绿色还是能够在眼前斑驳地出现。很顽皮的样子。
我看到一种很白的房子,大概是几户人家极轻散地在水之滨,距河一二里之遥就是那些房子,此时,白胖胖的炊烟正一层层地向上。狗吠声是听不到的,耳廓里只有火车的“铿铿”声,火车的“铿铿”声是来自都市的,而这山地人家的日子一准是闲闲的,节奏十分之舒缓。
没有树木遮罩的山坡上有许多近似小路的白色的流线,我真以为就是路呢,同车的老人笑着说:那是流水冲刷的痕迹呢,是流动的雨水,夏季雨水正暴的时节,那些不甘寂寞的分子就从山顶冲将下 来,一路汇到低谷处的河流中去。我惊讶,那痕迹深深地楔在山的肤肌里,像楔在我心头上的一些难以忘怀的事,即便植上一行行的树,也未必可以遮罩。好性情,这山,这水,并不需要一丝一毫的掩饰,太好了呵。
山地的夜色较之在城市里要旱了,火车从隧洞走向隧洞,如我从一个黑夜走向另一个黑夜。
黑夜来临。是我一生少遇的山地的黑夜呵。
好凉!
伫停
端端,太阳从低处的山脊越滚越高了。端端,如我渐渐醒来一样,我们互相对望着,寂静得心事满腹。大家尚在眠中,火车悄然停靠在这山的脚下,火车不同于旅人,它的疲惫一定是为了其他的事情,而不是因为行走。火车停在山的脚下,像一排绿色的房子。灯光是微微外泄的,在远处,那是一种归家的信号。
跋涉在山地里的人,灯光是一种永远萌动着的欲望。
而现在,我就在这山地里。
而现在,我是在这阳光即将普照的山地里了,山一律拖拖地伸向远方。山一如我的手臂亦总是向前延展一样,我们有着同等的孤单和企望。我在山的脚下,山在我的心中,自然的亲近使我们结为一体,让我和着山的气势而低低浅唱,与山相比,我或许只可以是一只有思想的小虫,使我的浅唱自觉地注入着一种感情色彩。
呵,山地里呵。
很早的一个印象又突兀出来,那是有关树的形象。
很早的时候,我去过大的平原,在那里纵横交错着许多防风林带,我注意看过林带的树,一排排都是笔直的,都努力着向上去捕捞空气和阳光。而在平原的开阔处,偶然出现的那种孤单的树,形象就散漫至极了,横七竖八地自由地生存着,畸形的身躯无论如何都透露着愤懑和压抑不住的发泄。每每看到这样的情景,我都会深深地领略一种自然母亲的弃儿的悲凉。端端,这一次在山地旅行,我又看见了这样的树,只不过它们的孤单的形势比平原要多得多,我又着到了生命于一些植物的吝啬,那些扼杀美好生存的手无时不在冷冷地伸着,即使,在这美丽的春天。
端端,太阳终于高高地升起来了,我的身体非常的暖和,但是,我想家,想你和你的妈妈。
净地
端端,我落脚在残破的香火不盛的玉皇阁里。
这是道观。
方才从我眼前飘过一二年轻的道姑,低眉顺目的样子,很是空寂。我相信自己现在正处于一种无为的意境里,我的背后端坐着那位写过《道德经》的老子,他依旧当年的模样,只不过头发又白了几许。
这山上没有梅花,不是落雪的日子,梅花就算开了也该凋落。我知道道观的门是虚掩着的,偶尔有人上来求签,求完之后就喜喜焉悲悲焉地匆匆离去,绝不肯多一刻停留。道士也好,道姑也好,他们少有的是言语,也许真正超乎世外的是他们,他们看着我们这群碌碌的或哭或笑的浮土一样的凡人才好笑。
现在是下午,目及的一切都是懒懒的,通过道观的墙的破损处正好看见带子一样的江水横在山下,并无半点流动的样子,那更宽的一定是沙滩了,白亮得耀眼,使春来之江水鲜绿如蓝,使江水的平静之中又有了灿烂。
我置身在流浪的岁月里,我难以领略这样的淡泊,也难于有这样闲闲的心境,我拥身于矮矮的石凳里,看瓦上的枯草是怎样地随着春风摆晃。道长正在打坐,过些时候,我们会有一场月下的长谈?
那最好是在味道极清朗的松林里。
小诗
端端,这是春天的诗。
我又一次坐在急不可耐的黄昏里,等待湖面暮色凝重。我知道,那是我读诗的好时候,我刚刚买到徐志摩的诗全集,他的诗,是最合适在春天里读的,在春天的傍晚,款饮那些明丽忧伤的句子,一次次向着远方呢喃:沙扬娜拉。沙扬娜拉。那是怎样的心情。
我喜欢志摩先生的诗,包括他的那一本名叫《爱眉小札》的书信集,包括他和小曼的爱情,还有那些一样可以使我这个后来人纪念着的缅怀文章。
端端,这是春天的诗。
我望着短垣外的那群形同奶奶的妇人,她们七八个地散落在一起,她们的身体周围是竹子。是用来做扫把的竹子,她们在劳动。她们就是做着和奶奶一样的工作,她们是一些环卫工人,端端,你知道我见了她们有多温暖么?是她们让我更真切地想家。
我把我的涂满诗的白纸收好,我不会扬撒下去,春天的花春天的草都在等待春天的诗呢,但我晓得把握一个更好的时刻。我说:“有杜牧之类在清明时节临风,葱郁的春泥深处,诗人之手,把思念的柳枝遍插楼台。”是不是呢?会是的吧!
端端,你告诉我,春天的诗是否要等到秋天才可以感受?
现在,我要向你低诵:轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩。
再见吧,我心中的康桥(你曾经说过,你将来要去剑桥读书,如果真能成行,那也将是你的康桥啊)!
静思
端端,春天的夜晚宜静。
我坐在有风的树下,听春树初发的欣然和小心。我甚至想自己也是一棵树,那两个耳朵一定是欲展的叶子,有一点淡绿,亦有一点鹅黄。
白天的时候,我和一个不相识的孩子在街上走,我们相处得十分友好。我问他:“春天的树叶像什么?”
他答:“像孩子的手!”
说罢,他还真的把手伸到我的面前,一张一合的,像给风鼓动了一样,竟可以听到沙沙啦啦的响声。
我笑了。
那个孩子告诉我,他要去大河的边上,他说那里时常可见小鱼咬苇根,那些小鱼也许在交谈,也许在争吵,更说不定是在召唤它们的邻居青蛙、水鼠之类,向它们讨要去年冬眠前借去的童话,那个关于小仙子在春天来临的故事……它们都想和小仙女第一个见面,悄悄透露一点它们小小的心愿和要求!
——这当然是孩子的想象。
但,端端,你是知道的,世上每一个孩子都有和自然通灵的本领,他们常以特殊的方法,秘密的不被大人们知晓的渠道和静默的山、川、树木、走兽、飞禽沟通他们之间所特有的语言。
你看,那个孩子不过吹了一下口哨,就有一只小鸟抖抖羽毛,在他的头上盘旋几下,飞走了。
一定是有什么消息需要它通报!
要不然,孩子缺少几颗牙齿的嘴巴不会那么开心地打开。他咯咯地笑了,像一串随风的铃铛。
端端,要不是为自己脚步的羞涩,爸爸真想跟踪他,去看一看他的小秘密,但孩子小心的回视提醒了我,我不能让一个孩子在春天的美好的时光里,感觉到一个陌生男人所带给他的心理上的威胁。
那和这一派嫣然的春光太失协调。
我习惯在春天的夜里平静自己的心,用一个中年人才有的态度去思忖人生,我想那些和生命有关的,友谊、奋斗,停止伤害,关心、帮助需要帮助的人并让他们无所察觉……这些,是我们应该做的呀!
你说呢?
挣扎与乐
在春天打点行装容易让人想到挣扎。
如果是一个安稳的人,他有一个平静、谦和、夫妻举案齐眉的家;如果他事业小有所成;如果他在朋友、同事中间总能获得尊重……凡此种种,那么,在春天到来的时候,在一片渐葱渐绿渐浓的背景下,他斜卧在宽大的长椅上,手执闲卷,困意难消,让自己休闲的状态为路人绘制一幅春天的画,给忙碌的身影留下几缕渴慕的叹息!这样的人,似乎真正地拥有了春天。
端端,这春天的伊始,我就要出远门去,到离春天越来越远的地方,去编织一道梦中的篱笆。我勤于文字,伏案苦耕,喜欢和灯影里的自己共同拥有一个新的明天。
在我的所思中,每一个春天都是伴着计划和行动的,我感觉自己的脚步像钟摆的滴答,从行走那天始,就没想到过停止。有人说,沉重是一种责任。我深以此话为箴言,并常常把它挂在自己的心上。
端端,春天的心是应该盛满春天的潮水和春天的月亮,像春天的心应该盛满爱情一样。盛满着自己的,也盛满着别人的。
我要到远方去。旅者才最知道他乡的春天和故乡的春天根本就无二样。但你毕竟离你故乡的春天远了,像你在家里饮酒和在外边饮酒怎么能够相同?
每个人都乐于守在自己的春天边上,慢慢地欣赏她,触摸她,凑近她的腮边轻轻地吻她。这一样是我的向往和想象!
我将走在春天的路上,我将走在春天的水上,说不定我也会走在春天的天上,它们无一不在告诉我,我其实是走在自己的目标上!
我要到能够美好的地方去,它让我挣扎,让我乐,因为每一个有志气的人都知道挣扎就是奋斗呵!你有所挣扎,才能生,才能安全,才能一点点地好起来。
我不以为挣扎是一种苦事,所以我珍惜自己的年华,我要在自己能够挣扎时完成自己不能挣扎时的事,把自己的青春、爱、义务、宽容和高尚献给我自己亲爱的人!