人生的最后时段，好多人可能都是躺在病榻上、活在谎言里。
　　
　　安的二姨妈，一向身体硬朗，还是50多年前老四出生时进过医院。五一小长假后，突然传来有关她的不好消息，直肠癌，晚期。从县中医院到上海中山医院到县人民医院，子女们一路“编造”谎言，先是告诉她，得的只是肠炎;后来哄她说，上海的外孙女回来了，顺便再到上海大医院看看，放个心。女儿、女婿和儿子带着10多万元，在医院附近租房住下，四处找人，准备给老妈手术。医院再次检查发现，老人身上同时患有胆管癌，而且已经转移到肝脏等多个部位，不具备手术条件。老妈虽然年过八十，可是子女都不愿接受诊断书上的结论，伤心、痛哭、失眠、发呆……而在二老面前，他们还是继续装作若无其事的样子：妈，回去吧，医生说要加强点营养，才好手术。
　　回到县城的医院，不好再瞒住老爸了。年近九旬的老爸，一下子哭得不成樣子，虽然他有过最坏的打算……一转身，老人又站到孩子们一边，决心将谎言进行到底。他先是安慰老伴：挂几天水，就会好了，好了就到大姐、小妹家去走走。姨妈一直被蒙在鼓里，开开心心的，前前后后那么多人去探望她，她都没有起过疑心，好像下一周就会出院。所以，子女们一度怀疑：老妈是不是故作坚强，也在“欺骗”我们？
　　病情渐渐严重了，姨妈有些疼痛难忍。不识几个字的姨爸，关键时刻也明白词句的选择和语态的拿捏：你，可能得的不是个好病啊，要听医生的。腹胀，腹痛，水肿，腹泻……肝硬化腹水的症状日夜迫近，老人开始难以承受，姨爸这才含糊其辞地说了一半：你的病，可能不轻啊，胆管上，肠子上。聪明一世的姨妈，什么都明白了。第二天，姐妹们打来电话，询问病情，要她保重，她第一次哭着说，我得的是绝症，我保重不了了啊，你们多多保重。
　　大妹最后一次到病房里看她的时候，姨妈不停地流泪，声音也不再那么清脆。姐妹俩，一坐，一躺，头却紧挨着。姨妈一句一顿地说，我最舍不得，老头子啊，我们都是，一根藤上的苦瓜。自小，他没得娘，我没得老子……听的在流泪，说的也在流泪。
　　整个家族的人，都大略知道一个故事梗概：60年前，二姨妈刚刚结婚十来天，就和姨爸坐着帮船从家乡到南通闯荡。他乡生活的第一天，他们买了四个碗、两张杌子，称了一斤水面。一开始，两个人日无蹲场，夜无宿场。经济窘迫的时候，租住的几个平方的单间，也交不起房租，只好逮几只留着生蛋的草鸡去换钱。
　　姨妈姐妹四个，她排行老二，四姐妹里最开明。以她为班长的大家庭，也是最美满最幸福最和谐的。四代同堂，媳妇两房，30多年时间，她没有和她们闹过一次别扭，甚至没有红过一次脸。前几年，二儿子出国打工，断断续续四五年时间，媳妇在家，她都是准时烧好饭菜，喊媳妇下楼吃饭，从不让儿媳操持家务。老头有时背后嘀咕，她反过来劝说老伴，要理解媳妇一个人在家的苦衷。有的邻居都看不下去了，背后议论起来不那么好听。姨妈有时私下跟姐妹们也抱怨，抱怨的是邻居：她们真是操心，我家媳妇我从来都不曾高声说过一句不是。前年，儿媳妇生病，她甚至像晚辈照顾长辈一样，嘘寒问暖，步步到位。
　　姨妈和姨爸一生的职业是篾匠，这个现在几乎绝迹的职业，借助百度、搜狗，最多也只能一知半解。编织箩筐、簸箕、凉席、热水瓶壳等等篾制品时，匠人一直都是“蹲”着的姿态。大女儿出生时，姨妈产前阵痛持续了七天八夜，后面几个男孩，也都是因为胎位不正，难产。现在想来，这与她怀孕期间一直蹲着是不是有一定关联？乡下人迷信，一直都认为姨爸大她6岁，犯了“六冲”，她也半信半疑地信了。其实，这是最大的一个谎言了。
　　姨妈有一个不俗的名字：杭荣芬。一个普通的手艺人，在世俗的眼光里，她不曾芬芳过，她一手编织的那些精致竹制品，都只是走进寻常百姓家。不过，姨妈的退休生活，那肯定是芬芳四溢的，这个十七八人的大家庭，其实是老人家最开心的一件“手工编织品”了。