张汝伦青年时代就有“狂者”之名。他身上或许带有特定时代意识形态的印记，影响了他的一些思想和言行（这也是同行争议的源头所在），但这不妨碍他在学术之林，在“教师企业家的松散联盟”里发出独特的声音。这声音吸引着越来越多的学子，拥抱哲学，面朝真理。30年来，张汝伦一次次在课堂上、演讲中带出他的青春，供一茬茬底色不同的青春参照。
　　一个完全不同的世界
　　1979年，高考不理想，张汝伦入安徽芜湖师专读英文专科。这点挫折不算什么，他与同一批进校的心气颇高的知青一样，都明白自己的归宿不在那里。
　　说到心高气傲，小学生时代他就觉得天下没什么事能难倒他。研究生时代他声名在外：狂。1986年12月6日的《文汇读书周报》上有一篇记述他的小文《狂者进取》，作者陆灏借夫子之言来理解其“狂”。当时，张汝伦刚刚发表一系列解读尼采的文章。待他留校任教，渐渐有了名号：复旦的尼采。
　　1989年海德格尔诞辰一百周年时，德国出版其著作《哲学贡献》，被认为是仅次于《存在与时间》的重要著作。此书极难读，冯·赫尔曼教授开了一个研究生讨论班，下午5点到8点上课。有一位老太太，驼背，拄双拐，风雨无阻来听课。“因为上完课跟她搭同一路电车回家，所以印象深刻。她不要学位，也没别的想法，就是求知。”
　　德国人严肃古板、不苟言笑，但这个民族对思想的热爱、对问题的穷尽，令他喟叹。康德的先验方法论、黑格尔的大小逻辑、一战后德国思想界生成的所谓“1918年人”，令他嗅到崇高思想的气息——那是一个完全不同的世界。
　　“一把年纪了，上课还那么激动”
　　在旁人眼里，谈起理想、道德、人等等与哲学有关的命题，他“凛然不可侵犯”；谈起周遭丑恶，他每作狮吼。
　　他也全然不像是花甲将至。同事看不懂，“一把年纪了，上课还那么激动。”他上课中气之足、身心之投入，实不多见。有一次，收上来的作业表明同学们对“观念”的理解不过关，他半夜醒来仍在苦想，第二天把咀嚼后的“观念就是事物向我们呈现的形式”写在黑板上。一不小心，他也会在讲台上漏出一句：“我是爱你们的。”
　　这种爱，表现在他的备课讲义里，表现在针砭时弊的淋漓中，表现在对北校门卖螃蟹的博士生、热衷于炒股的数学系高才生、忙着找工作而无心上课的实用主义学生的痛骂里。
　　他试图将已被时代抛弃的旧词语：理想、道义、崇高、生命的意义……重新植入人心。他反复告诉学生：生命不等于生计，生命的本质是自由。（三修）