论文部分内容阅读
根据美籍华裔科幻作家特德·姜的成名作《你一生的故事》改编的科幻电影《降临》，展示了一段人类与外星智慧生命接触和交流的故事。作为一部以人类分析外星语言为“戏核”的作品，《降落》及其原著《你一生的故事》，塑造了一种与人类完全不同的外星智慧种族“七肢桶”，以及他们独特的文字系统“七文”。让我们从这些“脑洞大开”的设定出发，看看科幻作家将如何勾勒出宇宙中和人类完全不同的外星文明。
人类凭什么成为“基准”
“外星人”或者说外星智慧种族，无疑是科幻作品中的“常客”。描绘人类与异星来客接触，并且发生种种互动关系的科幻作品早已不胜枚举。在这些作品中，外星智慧种族的形态，乃至他们的语言和思维方式，常常会成为推动情节发展的“戏核”。
在一部分科幻作品中，外星智慧种族的形态和人类大同小异，著名的美国科幻影视作品《星际迷航》系列即是如此。按照这些电视剧集和电影的设定，宇宙中的大部分智慧种族（包括人类）是同源的，因此都有类似的外表，可以使用相同的工具和机械，甚至可以通婚并且生育。《星际迷航》系列里重要的角色，长期担任星舰大副的史波克，就是瓦肯人与人类的混血后代。
但这样的设定，其实颇有“违和感”。因此，另一些科幻作品，会选择为外星智慧种族塑造与人类毫无相似之处的外表，从而为读者（观众）营造出疏离感。在这一类作品里，地球上的头足动物，比如章鱼、乌贼和枪乌贼（鱿鱼），常会成为外星智慧生命的原型。这或许是因为相比于人类自身或者人类比较熟悉的陆地四足动物，章鱼、乌贼和枪乌贼的身体结构大为不同;同时，它们又拥有比较高的思考能力，章鱼更被认为是最聪明的无脊椎动物。在印度尼西亚附近海域生活的一种章鱼，是目前人类已知的唯一能够使用工具的无脊椎动物。它们懂得捡拾海中分成两半的椰子壳，并将其挪到特定的位置再组装成藏身的容器。
章鱼、乌贼和枪乌贼的这些特质，使它们成为科幻界塑造的外星智慧生命形象的上佳原型，采用这种设定的科幻作品也不胜枚举。甚至，电影《降临》中对“七肢桶”“上半身”的刻画，也略有借鉴乌贼或者枪乌贼的身体结构，尽管在原著小说《你一生的故事》里，他们的形象是“如同七条交叉的肢架起的一个桶”。
不过，这个形象变化其实无关紧要。如果仔细阅读原著小说，我们会发现特德·姜笔下的“七肢桶”，其实是辐射对称的智慧生命。这种不可思议的身体结构，方才是“七肢桶”形象的精髓。我们知道，地球上的大多数动物都是两侧对称的，即使看上去像辐射对称的章鱼，其实也是两侧对称动物;只有一部分低等动物，比如水螅、水母、海星等，是辐射对称的。因此，特德·姜笔下的“七肢桶”就给人耳目一新的感觉，甚至显得更加“真实可信”。
毕竟，地球上许许多多的例子已经证明，生命对环境有着强大的适应力，很多曾被认为不可能出现生命的“禁区”，都有生命找到了独特的适应之道。那么推及宇宙之中，生命乃至文明的进化，很可能并不只有地球经历的这一条路径。也许，在一个全然不同于地球的环境里，就有某一种辐射对称的动物进化出了智慧，乃至建立了独特的文明。
特德·姜为“七肢桶”设计独特的外表，并非仅仅是为了营造新鲜感，而是要为他们奇特的思维方式和文字系统进行铺垫。
由于独特的身体结构，“七肢桶”在文明的早期，就进化出了同步并举式的思维模式，而不像人类这样强调事件的因果。为了适应这样的思维模式，“七肢桶”的书面语言和口语彼此独立。口语里词汇的排列顺序没有一定之规，只求尽快把意思表达清楚，尽可能不让口头表达中难以避免的发音先后顺序影响表意;书面语言则完美契合他们的思维模式，不仅消弭了时态，而且能够在同一时间写成，让一“句”话里所有的内容“尽收眼底”。
但正是“七肢桶”独特的思维模式，使人类解译“七肢桶”口语的尝试变得徒劳无功。因为在人类社会里，口语可能不会严格遵循语法，但也会有大体确定的语序，这使人们了解和学习外语成为可能。但在引入书面语之后，人类和“七肢桶”都拥有了“一目了然”的能力，交流才开始变得相对顺畅。
然而，在其他一些科幻作品里，面对外星智慧种族的人类，却并不总是有掌握外星语言的好运气。比如说，当外星语言的载体不是声音或者图文的时候，想要解译一种外星语言，于人类而言便非常困难。
在科幻题材的电子游戏《质量效应》系列里，进入太空并与异星智慧种族交往的人类，就不止一次遇到了这样的难题。长相酷似水母的哈纳人（Hanar），便是“麻烦制造者”。这个来自海洋星球的智慧种族，运用身体表面发出复杂的生物光来传递信息，形成一种极为精密的光学语言。其他智慧种族必须通过生物工程手段改造眼睛，或者随身佩戴专业的仪器，方才能读取这些生物光信号。
长相有些像海豹和大象合体的艾柯人（Elcor），也有和其他智慧种族交流不畅的问题。艾柯人会使用一种由声音和气味混合的语言，以声音陈述事项，气味表达欣喜、厌恶等不同的态度。但人类和其他很多智慧种族的感官及信息解译设备，都只能识别声音的部分，这迫使艾柯人不得不口头解释自己想要表达的感情，导致谈话节奏常被打乱。
外星文化蕴含待解谜团
在《降临》和原著小说《你一生的故事》里，设定了“七文”的一种神奇性质：由于这种文字包含了所有的时间信息，因此当地球人类掌握这种文字（书面语言）并以它来思考的时候，过去、现在和未来就会同时在眼前展开。负责解译“七文”的人类语言学家，由此预知自己会有“白发人送黑发人”的命运，而且在一次次以外星语言思考的时候，“看到”了未来母女相处的诸多片段。
這样的情节设置自有其深意，因为每一种自然语言，都植根于它诞生的文化土壤。学习某一门语言的过程，其实也是逐渐融入它的文化背景，从而渐渐体会到它的精髓。对于科幻作品中学习外星语言的人类来说，外星文化里最为微妙的部分，有可能无法通过单纯的学习得到，或者因为它产生于特殊的异星环境而难以理解。这些对外星文化理解的偏差，乃至文化冲突，不时在科幻作品中出现。
美国科幻作家杰克·万斯的《月亮飞蛾》，就对一种独特的外星文化进行了生动的刻画。在现实生活中，一些语言可能会有针对不同讲话对象而使用的同义词，比如法语中两个代表“你”的词“tu”和“vous”，前者适用于称呼晚辈、平民儿童和亲密朋友，以及农民呼唤牲口等情况;后者则适用于称呼陌生的成年人，以及对长辈、领导、贵族、宗教神职人员讲话等场合。而《月亮飞蛾》里的外星种族塞利斯人，有一套十分复杂的“音乐语言” 系统。
在这篇小说里，塞利斯人从不展示真正的脸，而是根据职业和阶层佩戴不同风格的面具，用以标示英雄、商业巨子、能工巧匠、奴仆等身份。他们也会在身上固定一些小型乐器，因为他们的语言需要用类似唱歌的方式“说”出来，并且根据谈话对象和场合搭配不同的乐器，以完成使唤奴隶、和老朋友闲聊、挑衅对手等不同性质的交流。不会使用乐器或者使用错误的乐器往往会被嘲笑，甚至被对方认为是企图诈骗或者故意冒犯而有性命之忧。
美国女科幻作家雪拉·芬奇的《来自河口》，则展示了外星语言和外星文化出人意料的一面。在这篇科幻小说里，人类与名为维拉提克赛的异星智慧种族交战。维拉提克赛人表现出极为强烈却又毫无来由的敌意，破解维拉提克赛语成为和平的关键。但是，这种语言含有大量的同音异义词，其中一些词带有完全相反的涵义，令传统的语言学研究手段徒劳无功。人类派出最好的语言学家“苍鹭”，在付出令人难以接受的惨重代价之后，终于发现了真相：“爱”和“死亡”在维拉提克赛语中是一对同音异义词，也是这种语言的基础;或者说，维拉提克赛人表现出的残忍，竟然是他们对其他生命表达热爱的方式！
科幻作品中的外星语言和文化，是一个说不完的话题。仔细品味一个个设置精巧的语言“包袱”，我们可以在那些鲜活的异星智慧种族后面，感受到引人深思的余韵。
人类凭什么成为“基准”
“外星人”或者说外星智慧种族，无疑是科幻作品中的“常客”。描绘人类与异星来客接触，并且发生种种互动关系的科幻作品早已不胜枚举。在这些作品中，外星智慧种族的形态，乃至他们的语言和思维方式，常常会成为推动情节发展的“戏核”。
在一部分科幻作品中，外星智慧种族的形态和人类大同小异，著名的美国科幻影视作品《星际迷航》系列即是如此。按照这些电视剧集和电影的设定，宇宙中的大部分智慧种族（包括人类）是同源的，因此都有类似的外表，可以使用相同的工具和机械，甚至可以通婚并且生育。《星际迷航》系列里重要的角色，长期担任星舰大副的史波克，就是瓦肯人与人类的混血后代。
但这样的设定，其实颇有“违和感”。因此，另一些科幻作品，会选择为外星智慧种族塑造与人类毫无相似之处的外表，从而为读者（观众）营造出疏离感。在这一类作品里，地球上的头足动物，比如章鱼、乌贼和枪乌贼（鱿鱼），常会成为外星智慧生命的原型。这或许是因为相比于人类自身或者人类比较熟悉的陆地四足动物，章鱼、乌贼和枪乌贼的身体结构大为不同;同时，它们又拥有比较高的思考能力，章鱼更被认为是最聪明的无脊椎动物。在印度尼西亚附近海域生活的一种章鱼，是目前人类已知的唯一能够使用工具的无脊椎动物。它们懂得捡拾海中分成两半的椰子壳，并将其挪到特定的位置再组装成藏身的容器。
章鱼、乌贼和枪乌贼的这些特质，使它们成为科幻界塑造的外星智慧生命形象的上佳原型，采用这种设定的科幻作品也不胜枚举。甚至，电影《降临》中对“七肢桶”“上半身”的刻画，也略有借鉴乌贼或者枪乌贼的身体结构，尽管在原著小说《你一生的故事》里，他们的形象是“如同七条交叉的肢架起的一个桶”。
不过，这个形象变化其实无关紧要。如果仔细阅读原著小说，我们会发现特德·姜笔下的“七肢桶”，其实是辐射对称的智慧生命。这种不可思议的身体结构，方才是“七肢桶”形象的精髓。我们知道，地球上的大多数动物都是两侧对称的，即使看上去像辐射对称的章鱼，其实也是两侧对称动物;只有一部分低等动物，比如水螅、水母、海星等，是辐射对称的。因此，特德·姜笔下的“七肢桶”就给人耳目一新的感觉，甚至显得更加“真实可信”。
毕竟，地球上许许多多的例子已经证明，生命对环境有着强大的适应力，很多曾被认为不可能出现生命的“禁区”，都有生命找到了独特的适应之道。那么推及宇宙之中，生命乃至文明的进化，很可能并不只有地球经历的这一条路径。也许，在一个全然不同于地球的环境里，就有某一种辐射对称的动物进化出了智慧，乃至建立了独特的文明。
特德·姜为“七肢桶”设计独特的外表，并非仅仅是为了营造新鲜感，而是要为他们奇特的思维方式和文字系统进行铺垫。
由于独特的身体结构，“七肢桶”在文明的早期，就进化出了同步并举式的思维模式，而不像人类这样强调事件的因果。为了适应这样的思维模式，“七肢桶”的书面语言和口语彼此独立。口语里词汇的排列顺序没有一定之规，只求尽快把意思表达清楚，尽可能不让口头表达中难以避免的发音先后顺序影响表意;书面语言则完美契合他们的思维模式，不仅消弭了时态，而且能够在同一时间写成，让一“句”话里所有的内容“尽收眼底”。
但正是“七肢桶”独特的思维模式，使人类解译“七肢桶”口语的尝试变得徒劳无功。因为在人类社会里，口语可能不会严格遵循语法，但也会有大体确定的语序，这使人们了解和学习外语成为可能。但在引入书面语之后，人类和“七肢桶”都拥有了“一目了然”的能力，交流才开始变得相对顺畅。
然而，在其他一些科幻作品里，面对外星智慧种族的人类，却并不总是有掌握外星语言的好运气。比如说，当外星语言的载体不是声音或者图文的时候，想要解译一种外星语言，于人类而言便非常困难。
在科幻题材的电子游戏《质量效应》系列里，进入太空并与异星智慧种族交往的人类，就不止一次遇到了这样的难题。长相酷似水母的哈纳人（Hanar），便是“麻烦制造者”。这个来自海洋星球的智慧种族，运用身体表面发出复杂的生物光来传递信息，形成一种极为精密的光学语言。其他智慧种族必须通过生物工程手段改造眼睛，或者随身佩戴专业的仪器，方才能读取这些生物光信号。
长相有些像海豹和大象合体的艾柯人（Elcor），也有和其他智慧种族交流不畅的问题。艾柯人会使用一种由声音和气味混合的语言，以声音陈述事项，气味表达欣喜、厌恶等不同的态度。但人类和其他很多智慧种族的感官及信息解译设备，都只能识别声音的部分，这迫使艾柯人不得不口头解释自己想要表达的感情，导致谈话节奏常被打乱。
外星文化蕴含待解谜团
在《降临》和原著小说《你一生的故事》里，设定了“七文”的一种神奇性质：由于这种文字包含了所有的时间信息，因此当地球人类掌握这种文字（书面语言）并以它来思考的时候，过去、现在和未来就会同时在眼前展开。负责解译“七文”的人类语言学家，由此预知自己会有“白发人送黑发人”的命运，而且在一次次以外星语言思考的时候，“看到”了未来母女相处的诸多片段。
這样的情节设置自有其深意，因为每一种自然语言，都植根于它诞生的文化土壤。学习某一门语言的过程，其实也是逐渐融入它的文化背景，从而渐渐体会到它的精髓。对于科幻作品中学习外星语言的人类来说，外星文化里最为微妙的部分，有可能无法通过单纯的学习得到，或者因为它产生于特殊的异星环境而难以理解。这些对外星文化理解的偏差，乃至文化冲突，不时在科幻作品中出现。
美国科幻作家杰克·万斯的《月亮飞蛾》，就对一种独特的外星文化进行了生动的刻画。在现实生活中，一些语言可能会有针对不同讲话对象而使用的同义词，比如法语中两个代表“你”的词“tu”和“vous”，前者适用于称呼晚辈、平民儿童和亲密朋友，以及农民呼唤牲口等情况;后者则适用于称呼陌生的成年人，以及对长辈、领导、贵族、宗教神职人员讲话等场合。而《月亮飞蛾》里的外星种族塞利斯人，有一套十分复杂的“音乐语言” 系统。
在这篇小说里，塞利斯人从不展示真正的脸，而是根据职业和阶层佩戴不同风格的面具，用以标示英雄、商业巨子、能工巧匠、奴仆等身份。他们也会在身上固定一些小型乐器，因为他们的语言需要用类似唱歌的方式“说”出来，并且根据谈话对象和场合搭配不同的乐器，以完成使唤奴隶、和老朋友闲聊、挑衅对手等不同性质的交流。不会使用乐器或者使用错误的乐器往往会被嘲笑，甚至被对方认为是企图诈骗或者故意冒犯而有性命之忧。
美国女科幻作家雪拉·芬奇的《来自河口》，则展示了外星语言和外星文化出人意料的一面。在这篇科幻小说里，人类与名为维拉提克赛的异星智慧种族交战。维拉提克赛人表现出极为强烈却又毫无来由的敌意，破解维拉提克赛语成为和平的关键。但是，这种语言含有大量的同音异义词，其中一些词带有完全相反的涵义，令传统的语言学研究手段徒劳无功。人类派出最好的语言学家“苍鹭”，在付出令人难以接受的惨重代价之后，终于发现了真相：“爱”和“死亡”在维拉提克赛语中是一对同音异义词，也是这种语言的基础;或者说，维拉提克赛人表现出的残忍，竟然是他们对其他生命表达热爱的方式！
科幻作品中的外星语言和文化，是一个说不完的话题。仔细品味一个个设置精巧的语言“包袱”，我们可以在那些鲜活的异星智慧种族后面，感受到引人深思的余韵。