公元1733年7月9日，江户大川的两国桥上，人头攒动。
　　这是一个晴朗的夏日夜晚，不仅桥上的人们伸头眺望，两国桥下的河面也停满了屋形船。前一年从江户城夺走无数人生命的饥荒与疫情，所带来的悲痛此时尚未散去。当政者德川吉宗为向水神祈福，超度死者，决定在江户城最著名的大川上施放花火。
　　“咻—咚！”
　　20发花火接连在江户城夜空的幕布上绽放，不断画出明亮的纹样，伴随着人群的惊叹、欢呼。在那饥苦艰难的日子里，花火为这座城市带来了慰藉和努力活下去的勇气。
　　后来，两国桥的花火跨越280多年的时光，成为今天的东京隅田川花火大会。
　　传说将花火文化在日本普及的，正是德川家族。公元1613年，英国使节拜访德川家康，并带来了花火表演。德川家族发祥之地三河地方，成为当时唯一被允许制造花火的地区，并很快成为匠人们的聚集地。花火的制造工艺和影响力，也得以逐渐发展。
　　到了1810年左右，专业的大型花火制造商“键屋”与“玉屋”已经成形，每到两国花火之时，一家在上游，一家在下游，交替打出花火。两国桥上的观众，会一齐高声呼喊出自己所支持的花火屋的名字。
　　“咚！”“咚！”
　　“键—屋—！”
　　“咻！”“咻！”
　　“玉—屋—！”
　　两国花火最长可以从午后4时持续到凌晨4时，热情高涨的观众，水面上密密麻麻的纳凉船，穿插在花火声中的三味线（日本传统弦乐器，与源自中国的三弦相近）、太鼓和笛声，是江户城夏日最别致的风物诗。
　　日本和服的穿着讲究的是平整，因此细腰丰臀的女孩必须在腰上缠一圈又一圈的毛巾，做出“水桶腰”的效果，才能把浴衣穿得洁净好看。再加上桶状的浴衣穿上后迈不开腿，所以无论是全世界哪里的女性，浴衣上身后一律变成小碎步，跑起来更是跌跌撞撞，瞬间笼上一层古典日本美人的气质。别看外人觉着美，穿着浴衣的本人可是往往被绑得喘不过气来。
　　为什么即使如此，女孩子们还是喜欢浴衣？也许是因为它能带来特殊的仪式感，也许是因为爱漂亮，也许是想要随着花火穿越时间，去体会江户人的心境吧。
　　“占座”这一习俗就更加现代一些了。花火大会不仅是情侣，也是好友相聚、公司活动的最佳场所。人气的花火大会当天上午，便会有人带着巨大的蓝色塑料布去占好的观赏位置。为了保住地点，就那样在大堤上晒上一天的，也大有人在。
　　到了傍晚，前往花火大会会场的电车便会异常拥挤。人们慢慢地行走在从车站到河川边的路上，“卡塔”“卡塔”的木屐声络绎不绝。一路上，便利店、咖啡店，甚至普通民家，都会出来贩卖冰镇啤酒饮料、煮毛豆、炸鸡块和烤串，价格多在150日元到400日元不等。川边的住家，更是占了得天独厚的优势，打开屋顶叫上亲朋好友，一起边烤肉边喝啤酒看花火。
　　东京的隅田川花火大会，历史最为古老，观赏人数也往往最多，可以边坐在屋形船上游览隅田川边观赏。除了天空中的花火之外，每年也会在水面上搭设花火桥，组合演绎特殊的效果。另外，因为距离天空树非常之近，隅田川花火大会也成为摄影的不二之选。
　　不输给隅田川的是江户川花火大会。其举办的场地也在东京都内，特点是开头和结尾的“千发花火”。顾名思义，在5秒钟内发射1000发银色花火，声光效果震撼人心。

一瞬之回忆

　　观赏花火，为什么会让人感到幸福？大概是因为现场上百万人一同凝望，一同等待，一同赞叹的“一体感”；抑或是由于长久的期待，面面俱到的准备，心跳加速的见面带来的仪式感。
　　每一次花火大会，都因为地点和主题的不同，打出不同设计的花火；会因为风向和天气的不同，产生不同的感受；还会因为观看的同伴不同，诞生不同的回忆。每一朵，都只有短短几秒，奇妙的是，映在眼中的情景，刻在脑中的景象，却可以几年、十几年都不被忘记。
　　呐，今年，我们一起去看花火吧？我会早早起来穿起浴衣，你会尽快赶去堤坝占座。用冰镇的罐装啤酒干杯，等待最初那“咚”一声，那一瞬间，全世界都会开起花来。