【摘要】：残雪作为当代文坛的一个独特存在，其文本一直备受学界关注。选择身体的角度来阐释残雪的小说，是因为残雪小说中存在着丰富的身体书写。残雪的每篇小说都是其精神自传，由于身体是精神生产的基础，因而通过身体来表达精神就成为残雪小说的重要旨趣。残雪小说经常出现各式各样的病人，他们患有各种各样的怪病，然而这里的疾病却没有什么现实意义，它们更多的是作为一种符号而存在。
　　【关键词】：残雪；小说；身体；疾病
　　很多人都对残雪的小说表示无法理解，看不懂，究其缘由，一个重要的原因就是残雪小说让读者觉得非常奇怪，而这种奇怪也与她对疾病的描写有关。
　　我認为残雪小说中奇怪的疾病主要有三个方面。奇怪的表现之一就是疾病主体的模糊性。残雪小说中的病人到底是谁，生病的人说自己没病，没病的人说别人有病，是大家都没病，还是大家都有病？《山上的小屋》中主人公埋怨，所有人的耳朵都出了毛病，因为她听到了大家听不到的声音，而她的家人却在黑咕隆咚的地方窃笑她才是真正的病人。这就好比，一个听力异常好的人，能听见别人听不见的声音，是他有病还是别人有病？如果以他的听力标准为正常，那么别人肯定就不正常，反之，如果别人是正常，那么他就被认为是有病的。疾病的认定，有时仅仅是因为标准的不同。个体的清醒对抗大众的疾病，生病的不是大众，而是那个本来健康的个体。在小说《山上的小屋》中，我们很难判断，生病的是主人公，还是她的家人。疾病有时不是一个生理概念而是一个社会概念。然而，残雪的立场在大多数时候，都是站在大众的对立面，她小说中的“病人”，往往都具有丰富的精神世界。
　　奇怪的表现之二，人物表征与疾病症状的矛盾。生病的人，没有相应的疾病症状，反倒是那些健康的人“病”得不轻。从某种角度来看，身患疾病的人物都是一些精神的斗士，他们不但没有被疾病打倒，反而越病越勇。《盗贼》里的胡三老头，虽然身患癌症，但一点也不悲观，反而像注了兴奋剂，像毛头小子一样好斗，几个回合就把盗贼击败了。《生死搏斗》中老裴的侄儿没有一点征兆地就患上了晚期癌症，从表面上看一点儿也不像病入膏肓的患者。他死去的时候脸庞栩栩如生，并且浑身洋溢着活力。《黑眼睛》中的黎嫂，大家都觉得她看上去很健康，身体好得很，不像有病的人。但独具慧眼的三叔，却认为某个女人越是健壮，她的生活就越是绝望。没过多久，黎嫂突发脑溢血死在了小水沟里。“‘病’和‘强健’大概也是一对矛盾，病得越深自我意识越清晰，理智越健全，健全的理智又似乎是为了促进疾病的泛滥。”在那些身患重病的人的体内，“病”与“强健”的矛盾比平常人的矛盾更激烈，患者的自我意识也越清晰。这种来自疾病强大的作用力又促使了“强健”的发展，“强健”越发展疾病越泛滥。
　　奇怪的表现之三，疾病本身的怪异。《阿娥》里的小女孩阿娥，一生下来就有一种奇怪的病，发病的时候脸色铁青，突然晕厥，不省人事。她既当病人又当医生地要求自己睡在一种玻璃容器中进行“隔离”，还说柜子里面很有意思，阳光使她的血变黑，花粉使她的气管黏膜肿胀。《一种奇怪的大脑损伤》的第一句话就以疾病开头。主人公的一位朋友，说他患有一种疾病，但是没有人发现他生病了。他自己把这种疾病定义为“一种特殊的大脑损伤”。这种病的症状是看不见的，只能从语气中去体会，接着他又说道，这种病相当于先天性心脏病之类，但并不致命，他时时刻刻都能感觉到这种疾病。《变迁》里的主人公也患了一种奇怪的病，医生说是‘硬皮症’。开始是四肢大面积地脱皮，脱得露出里面的红肉，到后来除了头部，全身的皮都脱光了。
　　残雪小说中那些身患怪病的人物，都不是一些普通的人，他们的灵魂来自另一个世界。怪病的目的不是为了让我们用常理和现实去印证他们的“怪”，而是从这种“怪”中把反思的矛头转向自己，让读者和描述者在自我反思中达到内心的澄明。而残雪所做的工作就是“将病体暴露在光天化日之下，津津乐道地来做形而上的分析，并在说的过程中唤起人对生命对理想的向往。从这个意义上来说病入膏肓不一定是不幸，这样的灵魂有可能更充分地感受到天堂光芒的照射……。”表面越肮脏，生命力越旺盛；肉体愈残缺，灵魂越饱满；肉体病得越重，精神的境界越高
　　从深层次来看，残雪小说中的大部分疾病是不具有现实意义的，而是一种表现主义的符号。《天窗》里的主人公，一生下来便被扔进尿桶里面，因为被尿泡过，长大后，他的“眼珠老往外鼓，脖子软绵绵的，脑袋肿得像个球，肋骨早被结核杆菌啃空了”。他的父亲是一个晚期梅毒病患者，鼻子烂成两个吓人的小孔，母亲是一名糖尿病患者，被疾病折磨得奄奄一息。他的两个兄弟像猴子一样在屋顶上爬来爬去，两兄弟的腹部空虚透明，一个巨大的胃痉挛地渗出绿色的液体。显然，这里的疾病同我们现实生活中的疾病是截然不同的。从常理来说，现实中是不存在“空虚透明的腹部”，也不存在“生下来就被泡在尿桶”的人，如果谁的“肋骨被结核菌啃空了”，“胃里面渗出绿色液体”就好比判了死刑。
　　苏珊·桑塔格也认为，疾病表达了一种人物对事物不满的感觉。表面上描写的是疾病，实际上是一种情感的表達。《天窗》里的一系列有关疾病的描写实质上是一种不满情绪的表达，是主人公内心世界语言的体现。主人公首先不满的就是自己，一是自己的出生，二是自己的身体。众所周知，我们无法选择自己的出生，更无法选择自己出生的环境，“我”作为这个家庭里思想觉悟最高的人，却一生下来就被扔进尿桶，这是一个无法改变的悲剧。“尿桶”在这里象征了肮脏的家庭环境和低劣的出身，而“我”那被啃空的肋骨则是“我”受病态环境折磨的结果和与生俱来劣根性的证明，这直接导致了“我”对自己身体的不满。其次，是“我”对父母亲的不满，表现在“我”对父亲疾病的揭丑。在常人看来，梅毒是一种难以启齿的性病，它通常与不正当的性关系联系在一起。而“我”不仅不履行“子为父隐”的职责，反而多次提及父亲的这种疾病，表面上是在说疾病，实际上是在谴责父亲性生活糜烂，从侧面反映了“我”对母亲的不满。归根结底，父母是把“我”带到这个世界上并让“我”承受痛苦的罪魁祸首。第三，“我”对兄弟的不满。他们因为饥饿，腹腔已经变得透明，“巨大的胃痉挛地渗出绿色的液体”，欲望已经从他们的身体里满溢而出，驱使着他们像猴子一样在地面上爬行，原始的动物本能遮蔽了人性的光辉。
　　能指的堆砌是符号的疾病的一个重要表现。在《布谷鸟叫的那一瞬间》中，自述者作为一名白内障患者，体质虚弱，她的母亲也认为她有肺气肿。
　　“我问妈妈：为什在深夜，每一张紧闭的房门一敲就开，然后看见同样一面可怕的镜子？妈妈说，那是由于我患有肺气肿。凡是患有肺气肿的人，都喜欢在夜里去敲人家的门，他们内心世界不平衡，一生都在冒险的冲动中。”
　　这里的“肺气肿”实际上是一个丧失了所指的能指。我们可以用“肺结核”“抑郁症”“精神病”等其它我们能够想到的词语来替换它，并保持原文意思不变。小说语言之间的断裂是导致能指的漂浮的根本原因。“看见可怕的镜子”与“肺气肿病”，这两个事件之间是没有因果联系的。“患肺气肿病的人”与“夜里敲别人家的门”这两个事件之间也没有必然联系。从这段话的结构来看，它主要是由“因为……所以……”和“凡是……都……”这两种结构组成。这两种语句结构决定了其内容之间的逻辑关系。如果将那种不具备这种逻辑关系的内容强制置入语句结构之中，那么结果将会导致语言结构的破裂与能指的漂浮，造成语言含义的模糊。这是残雪语言的特点，也是大多数人觉得残雪小说费解的原因。值得注意的是，这种能指的漂浮是在一定的语言环境下产生的，读者应该联系上下文进行理解和分析，而不应该断章取义。
　　注释：
　　[1]残雪.为了报仇写小说——残雪访谈录[M].长沙：湖南文艺出版社，2003：74.
　　[2]残雪.为了报仇写小说——残雪访谈录[M].长沙：湖南文艺出版社，2003：74.
　　[3]残雪.从未描述过的梦境[M].北京：作家出版社，2004：25.