花事纷繁，是深闺佳人的一帘幽梦，是多情公子的一卷闲愁。诗经里将女子的容颜比作桃花，灼灼其华；楚辞里将高士的品行比作白芷，自有德馨。诗词里写到花的极多，但将观花之情写得这样意气潇洒的，当数孟郊的这首《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
　　登科是极为生动而明晓的说法。科举制度使簪缨世族与寒门百姓之间不再不可逾越，藩篱就此坍塌。登上科举的金榜便如鲤跃龙门，是多少读书人梦里亦翘首以待的事。
　　进士及第，孟郊便觉自己宛如跌进梦里。不知是春风十里，还是那轻疾的马蹄，引得花枝在和暖的日光里颤着。已过不惑之年的男子骑马观花，得意的心思恍如少年。他内心的欢愉越过了往昔所有郁结，如同江海浪潮，澎湃激荡。伏案苦读的孤寂、潦倒落寞的时光，都在这偌大的喜悦中烟消云散。
　　寒门士子以科举博前程功名，如同一场盛大而坚定的赌。他们的赌注是付之书卷的浩浩光阴，是心藏已久的远大抱负，是前程凶吉、命途悲喜。孟郊亦如此，他期望寒窗苦读不被辜负，期望以锦绣仕途报答慈母。所以往昔落第之时，他心中的悲痛排山倒海，逼面而来，笔尖的墨痕似要把书案浸透。
　　这场迟来的登第其实算不得晚。唐时民间流传着“五十少进士，三十老明经”的说法。所以，孟郊虽然年逾四十才考中进士，已是许多人求之不得的幸运。他幸运地成为这场豪赌的赢者，用一种堂堂正正的方式与过去的潦倒决裂。长安街头，他一袭薄衫，策马前行，也许未能将城中的花阅尽，却是要奔赴未知的前路。
　　如同所有不能长久的春光，十里长安花在他纵马途经后，便迅速凋零。志如鸿鹄，南柯一梦。年至五十，孟郊亦不过溧阳县尉。仕途多蹇，像骤来的夜雨，浇灭了孟郊登科的欢欣激昂。他的心在多年辗转中消磨掉所有少年意气。
　　溧阳任上，再无余力。县尉之职仿佛一面悬于心上的镜，他在其中看到自己的苍老与颓然，急于掩盖的伤痕被照得无处遁形。案边堆陈已久的卷宗积上厚厚的尘灰，县尉的身影却无处觅寻。溧阳城外的郊野，他看林间薄雾、观日暮云霞，徘徊水岸，吟诗作赋。荒废的政务须有人代行，孟郊微薄的俸禄便又缩减半数，更为清贫。不过三载，他便辞去溧阳县尉一职，脱下官服，挥袖离开。
　　孟郊苦吟至白头，《登科后》是他仅存不多的喜悦。一掷决生死，从来不是放之四海皆准的。科举是多少士子心头的梦魇，以为得之则青云直上，但真可扶摇九天的永远屈指可数。更多的是如孟郊一般，宦海深邃，却连沉浮的机缘都难以触及。
　　半生付之经文书卷，半生为之翘首苦待。到头来成就孟郊的，却与登科毫无瓜葛。屡试不第、命途坎坷、丧子之悲，皆是于他的洗磨，使他对苦乐悬殊的现世生发出敏锐的洞察力和悲悯的关怀。他的诗文孤峭磅礴、疾恶如仇，以君子自省，不落流俗，自是不负盛誉。
　　一朝走马长安的轻盈是他此生不能忘却的欢愉，而余下的路途是步履蹒跚亦要走下去。