去年5月，《环球人物》记者换装一台家用空调，并打算把旧空调变卖。拆装师傅把旧空调拆下来后，记者问能卖多少钱，他答：“这个也就100块钱，一般都是这个价。格力的好一点，能卖二三百块。格力空调的配件用料要好一些，更值钱一些。‘董小姐’的东西还是挺不错的。”
　　今年3月全国两会期间，《环球人物》记者见到了人称“董小姐”的董明珠。她作为全国人大代表亮相人民大会堂代表通道，接受媒体采访时说：“我开了一个微店，如果对我的产品感兴趣，来看看我的微店。”后来，记者几乎每天都能在路上看到某路双层巴士上的巨幅广告“董明珠的店”。
　　今年6月，董明珠和格力实名举报奥克斯空调虚假宣传、质量不合格。近年来，董明珠似乎从来没离开过记者的视线。总是有人谈论她，报道她。记者不免心生疑问：董明珠究竟是个什么样的人？

骨子里是个推销员

　　今年5月，由安徽卫视、人民网人民视频、《环球人物》杂志、海棠映日联合出品，古井贡酒年份原浆古20独家冠名的高端经济人物访谈节目《品格》开始录制。当月，董明珠参加录制。在录制现场，节目编导发现董明珠和主持人附近的地面有一些灰尘，紧急叫停，让工作人员赶快擦一下地。几个小伙子快步上台清理地板，董明珠的助理则赶忙给她递上水杯，工作人员迅速上来给她补妆。
　　就是在这么兵荒马乱的现场，董明珠喝完水、补完妆，看了一眼地板，向大家说起了一款格力最新推出的空气净化器：“实际上，如果现场有我们的净化器，那么他们擦的这个灰尘就不存在了。”她一边说一边比划：“这款空气净化器是我们特制的，能把病毒杀掉，灰尘根本落不下来，不需要换滤网，可以实时看到空气质量情况。”从发现灰尘到清理完毕只要3分钟左右的时间，董明珠都要抓紧时机对数量有限的现场观众推销自家的产品。
　　这一刻，《环球人物》记者强烈地感觉到，哪怕今日的董明珠高居格力电器董事长，骨子里仍透着一股推销员的气质，这是她20多年工作经历的映射。20世纪90年代初，董明珠初到格力电器时，是去安徽做业务人员。“说实在话，那时候连空调是什么东西我都不懂。我去的时候，恰巧遇到一个很大的难题，上一任的一个业务人员，留下了一筆40多万元的债务。很多人都说，董明珠你别去追了，这跟你没有关系。我跟他们说，我是格力的员工，今天我接替了他的位子，我就要对企业负责任。这一笔债我追了40多天，天天堵在债主的门口，他到哪我就跟到哪。”董明珠回忆，最后她终于把债追了回来。
　　1992年，38岁的董明珠一人在安徽的销售业绩就占了整个公司销售额的1/8;奉命开拓不景气的江苏市场时，她用一年时间让销售额增长10倍;1994年，她成为格力电器经营部长，格力的销售收入又增长了7倍。“那时我的目标就是成为全公司最好的销售人员。”董明珠回忆说。

　　在2001年董明珠出任格力电器总经理时，员工不乏疑问：一个做营销出身的领导，会不会在公司管理上偏向自己擅长的领域？格力电器前任董事长朱江洪是技术出身，在任期间出台了“总经理十二条禁令”，推行了“零缺陷工程”，奠定了格力产品在业界的质量优势。没想到董明珠不仅保持了传统，对技术研发的重视更是近乎疯狂，对技术研发经费不设上限。每每有人问到董明珠研发经费的问题，她都会坦诚地回答：“我自己也数不清！”
　　2018年10月22日，习近平总书记到格力电器公司考察，在董明珠的陪同下先后视察了公司展厅、精密模具车间和重点实验室。习总书记说，从大国到强国，实体经济发展至关重要，任何时候都不能脱实向虚。制造业是实体经济的一个关键，制造业的核心就是创新，就是掌握关键核心技术，必须靠自力更生奋斗，靠自主创新争取，希望所有企业都朝着这个方向去奋斗。董明珠后来接受记者采访时说：“总书记考察全程都关心实体经济和自主创新，这是对所有制造企业的殷殷嘱托。实体强则经济强，则国家强。要实体强，必须闯别人没闯过的关，用创新抢占未来话语权。”
　　2019年5月14日，格力公司举行科技创新大会暨2018届科技奖励大会，共计发出奖金5000万元，单项目奖金最高达120万。自1997年起，格力科技进步奖颁奖已开展16届。2018年，董明珠在会上说人才是格力最大的财富。“过去中国企业想要快速发展，要靠买技术和引进国际人才。我们中国为什么不能有自己的技术人才？”据董明珠介绍，2012年以来，格力在6年多的时间内，研发人员从800多人发展到现在的1.3万人。这也正是董明珠逢人便推销自己公司产品的底气。
　　如今，在北京的一些公交车上还能看到“让世界爱上中国造”的广告，广告中的代言人正是董明珠本人。她曾说：“‘让世界爱上中国造’是我的梦想，相信也是很多中国制造业企业家的梦想。”在《品格》录制现场休息间隙，她的话题从推销格力转到“中国造”：“现在做产品，一定要想到消费者最需要解决的是健康问题。一个企业要想生存下去，一定要对市场负责，绝不能炒概念或者欺骗消费者，以次充好。”说这些话的时候，她并不在意是否面对镜头。

也有慈眉善目时

　　董明珠自步入《品格》录制现场那一刻起，就呈现出一种特殊的气质。在和主持人、现场工作人员进行私下交流时，她说话慢条斯理、柔声细语，这与她留给人们的风风火火、咄咄逼人的印象有着很大差别。 　　主持人指着一张董明珠温和典雅的宣传照说：“说实话，你平时在媒体上，给别人留下的印象，还真不是这么慈眉善目的。”董明珠并不吃惊，反问主持人：“那你现在看了我本人，是不是这样啊？”主持人回答：“现在你给我的印象，跟这张照片给我传递的感觉是一致的。”
　　“别人都讲我这个人好像没有感情，只讲原则。实际上讲到骨子里面，我是感情最丰富的人。对家人，我不会用一种简单的语言表达，只要他们有困难的时候，我会毫不犹豫地去帮助他们。”董明珠说。
　　董明珠刚上任经营部长时，有经销商找到她的亲哥哥，希望通过他的关系拿到3000多万的货，并答应给他2%的提成。哥哥来到珠海，却被她严词拒绝。事后她给那个经销商打电话，对方以为已经打好了招呼还很兴奋，不料电话另一头董明珠只说了一句：“以后我们都不再给你供货了！”这个经销商打电话问董明珠的哥哥：“这是你亲妹妹吗？”
　　当天董明珠收到了哥哥的绝交信，她没有解释什么，两人一别便是十几年。直到2014年，冷战状态因哥哥生病而打破。从姐姐那里得知哥哥生病后，董明珠到医院看望。闲聊间，哥哥告诉董明珠他早已原谅了她，对她的付出表示理解。他一直在电视上关注着妹妹。“当初你能给我方便却不给，现在我想通了，如果我们都去拖你的后腿，格力电器就没有今天。”这场家庭纷争因董明珠反复提及而被人们熟知。很多人讲故事只讲前一半，说董明珠这个人不顾情面，却很少提到故事的最后是家人间的温情和理解。

　　20世纪90年代中后期，各地空调市场频现价格战。当时，武汉有四大经销商，每家销售格力产品的金额都超过1亿元，但低价使他们赚不到钱，甚至面临倒闭的危险。当时有一种声音：站在厂家的立场，最简单的办法就是另起炉灶，把他们驱逐出格力经销商的范围。时任副总经理的董明珠前去考察一番后，没有这么做。她觉得应该由格力牵头，把4家经销商捆绑在一起，共同出资成立一家公司。这样各自的利益就变成了大家的利益。董明珠将这个想法报告给时任董事长朱江洪，朱江洪认为很好。4家经销商也都认为这是个好办法，有的经销商说：“董明珠是观音菩萨，救苦救难。”1997年冬，格力第一家股份制销售公司——湖北武汉格力电器销售有限公司在武汉成立。后来，这种由厂家与商家捆绑经营的销售公司，被经济学者称为“20世纪全新的营销模式”。
　　总有媒体问董明珠：你有没有犯过错？她总是回答自己从不犯错。事实上，在公司内部的具体决策上，如果出现偏差，她总是会主动调整。前几年，她觉得有的消费者家里的空调用了20年了，应该给这样的老用户更新换代，因为机器用过一二十年后，可能会老化，存在诸多隐患。“我做了个决定，由我们企业拿20个亿出来，消费者的空调用了10年就帮他们换。”董明珠说。很多人反对，说这个政策不行，因为很多人会趁机弄虚作假。董明珠觉得有道理，就把决定取消了。“正确不正确不是你自己说了算的，是真的要经得起市场考验。”董明珠说。

一不小心就爆发

　　在《品格》节目录制现场，“慈眉善目”的董明珠甚至让《环球人物》记者有些不适应——难道之前她在镜头前的那种“爆发力”是演出来的？没过多久，记者的那种形象“错位感”就消失了。当主持人将她与雷军10亿赌局的话题抛出来时，她那股“爆发力”瞬间被激活。
　　董明珠：你看最近，小米财报仅仅是一个季度超过我们百分之几，媒体就天天报道说小米超过了格力，这样有意义吗？
　　主持人：谁让你跟人家打赌来着，大家都记着那个赌局呢。
　　董明珠：赌局的钱实际也没给我，我根本不在乎这个赌局，我在乎的是我们的观念。
　　如同骨子里藏着的推销员气质一样，董明珠这种锋芒也是长年累积形成的。在2013年的一次采访中，她自揭家丑。“我们曾经有一名搬运工，在旺季时，你得送一箱矿泉水，他才给你先上货。腐败并不一定在高官中产生，每个人的权力交易过程中都可能产生腐败。怎么管理呢？建制度。每天我都编好一二三四五六七八九，必须按这个顺序出货，你如果把第三第五调到先上货了，我们抓到了，就开除你。”
　　有一次，一名工作人员在没收到货款的情况下就给经销商发了货，这让董明珠大为光火，因为“先款后货”是她一进格力就坚持的理念和策略。但这名工作人员是时任董事长朱江洪介绍过来的人，很多人不敢得罪他。董明珠当即处罚：罚款，通报批评，降一级工资。“我并不是刻意跟他过不去，我觉得要树立一种正气，必须要这样做。董事长开始也是批评我的，把我拎上去：你通报就可以，凭什么降他一级工资？我的话很简单，我说以我的权力只能降他一级工资。如果说我的权力大了，可以把他开除，我就一定要把他开除。”
　　此事并没有让董明珠和朱江洪鬧翻，朱江洪反而给了她“很大的空间”。2012年，董明珠接替朱江洪担任格力集团董事长兼格力电器董事长。
　　后来，董明珠面前来了个有关系的人，此人说：“我是某某市长推荐来的。”董明珠回得很硬：“你不要讲市长。你今天跟我坐在这儿只讲你能干什么。如果你是市长，我这个位子应该给你坐，市长肯定比我要聪明，我就不能坐在这个位子了。但今天不是市长来，是你来。我们这里不管任何人介绍来的，都要通过我们规定的程序到车间工作半年。”
　　65岁的董明珠在今年1月连任格力电器董事长。在《环球人物》记者印象中，她总是精力充沛，很少有人见到她疲惫的样子。多年前的一篇报道称，36岁的董明珠心理年龄只有18岁，闯劲十足。2016年的一场活动中，她推介完格力产品后说：“我测试过我的年龄，说我才25岁，因为我的内心有爱，有目标，有梦想。”也是在那一年，她有感于很多中国人到日本买电饭煲，在北京主持了一个电饭煲盲测活动，结果格力的电饭煲战胜日本电饭煲，做出来的米饭口感被评为最佳。
　　最近在回应退休问题时，董明珠仍然说：“我的心理年龄只有25岁。”至少从《品格》节目录制现场来看，她依然精力充沛。当主持人问她，放假没工作的时候，你在家里一般做什么？董明珠回答：“我很少放假。”主持人继续逼问：“那你总有放假的时候。”董明珠说：“如果有一天真有放假的时候，那就在家睡个懒觉。”主持人追问：“睡醒了呢？”董明珠固执地说：“睡醒起来，又在想干活儿。”