不要戴服镜
　　
　　雅库茨克，在这个位于俄国西伯利亚纵深处的城市，隆冬季节的气温最低零下50摄氏度，即使你以最快的速度冲向街角的商店也会被冻伤。雅库茨克是世界上建设在永久冻土上的最大的城市——土壤在全年都保持冰冻。
　　在零下五度的时候，寒冷使人神清气爽，戴一顶轻便的帽子和一条围巾就足够保暖。零下20度，鼻孔里的潮气会冻结起来，寒冷的空气迫使你不得不咳嗽。零下35度，空气会使暴露在外的皮肤很快麻木，冻伤会成为永久的伤害。零下45度，你的眼镜会变得诡异起来：眼镜杆会粘在你的面颊上，如果你想把眼镜取下来，它会把脸上的肉一起撕下。当地人提醒我在户外不要戴眼镜。
　　雅库茨克有二十万人口，以地球上最冷的城市而著称。在最寒冷的一月份，平均最高温度为零下40度。
　　雅库茨克的工业供暖系统使人出了一身汗。一走出户外，仅仅几分钟之内，冰冻的天气开始强有力地发威。最先遭难的是脸上暴露在外的皮肤，开始感觉到刺痛，然后在变麻木之前感受到尖锐物刺戳般的疼痛。这显然很危险，因为意味着面部皮肤的血液停止了流动。然后寒冷穿透双层手套开始来冻僵手指。
　　
　　流放地
　　
　　在两个世纪以前，从雅库茨克到莫斯科的旅程要超过三个月的时间。现在，乘坐不太舒服的图波列夫飞机只要6小时，但是来回机票价格高达500英镑，在一个月平均工资只有250英镑的国家，这是一笔巨款了。
　　到雅库茨克没有铁路，其他的选择可以是在不封冻的几个月时间里，沿丽娜河乘船上溯1000英里。或者是走“白骨之路”。这条路由古拉格岛的囚犯筑就，许多人在筑路过程中牺牲了性命。路程长达1200英里，通往太平洋港口马格丹。这条路只有在冬天河流封冻的时候才能够全部通行。(伊凡·麦克格力高和查理．鲍曼曾在天气较为温和的月份尝试通过，但是没有成功。这件事记载在摩托车探险纪录片“漫长旅途”里)。在这条路上行走的大部分是为遥远村落运送给养的卡车，在两个星期的旅途中，卡车的引擎从不熄火，而且都是搭伴行走。在几乎无人行走的路上抛锚差不多就等于死定了。
　　在19世纪，雅库茨克像其它许多西伯利亚城镇一样被当作持不同政见者的流放地。和这个地方神秘吸引力和丰富自然资源并存的，是监狱的内涵给西伯利亚带来的严酷和悲惨的名声。这样的名声不仅为外国人知晓，也在俄国人中间流传，如一首写于1825年的诗歌所说：“害怕严冬，无边的冰雪，无人来访，这悲惨的地方，这流放者的大监狱。”
　　
　　永不停息
　　
　　雅库茨克本地人自然更擅长对付这样的恶劣气候。19世纪后期的英国旅行家亨利．赖斯德口在穿越西伯利亚时曾经到过这儿，他说，“可以确信，雅库茨克是地球表面最寒冷的地方，然而本地人已经习惯了这样的寒冷。温度计的指针掉落到零下闻所未闻的温度，而雅库茨克的女人们光着臂膀，站在露天市场聊天打趣，像在温暖的春天一样开心。”
　　在这样的条件下，传统的雅库食物总是物尽其用。在19世纪，赖斯德口写道，“新娘向她的未婚夫献上喜爱的食物，那是水煮马头和马肉香肠。”日常的炊厨生活就更难引人食欲了，“他们用杉树、枞树和松树的里层树皮煮粥或烤面包，先将树皮切成小块，和牛奶以及干鱼混在一起。”
　　整个雅库茨克地区都要经受严酷的寒冬，沿着“白骨之路”下行几百英里就到了奥米雅空，是知名的“冷极”，就是在这里记录到了有人居住地区的最低温度——零下71.2摄氏度。报纸编辑菲德若夫说：“在冷战年代．我们曾这样开玩笑：如果西方想消灭我们，他们不需要扔原子弹，只要把暖气关上几个小时就可以了。”