邻家有祖母，爱讲究，洁净而芳香。朴实乡村都有大院子，自祖母年轻时从很远的地方嫁过来后，院里就有了花香。她喜欢花，年年养一庭院。花落，她收集起来，装进小碎布缝制的一个个袋子，收入衣柜。多做的香袋，分送给邻人和亲戚。年年如此，很多人都受过她微小而郑重的恩惠。
　　祖母总是穿戴齐整，把自己收拾得爽朗干净。有人或无人，出门或在家，总把头发梳得光滑，简单的月白衫子穿出温暖的味道。她又瘦又小还不能说话，可在我们心里她始终很美。过去在老家，我们不叫她啞巴祖母，而亲切地称她香祖母。那是发自内心对她的敬重和喜爱。
　　读中学时，有一位平日不苟言笑的语文老师，教起书却是细致熨帖。他一直用他的坚持，为我们守护着一个习惯。每次课前，他总会用几分钟时间为我们讲解一首诗词，然后要求我们记在他为大家准备的笔记本上，课后背诵。
　　那笔记本是新学期开始时，他从文具店买来，送给每个学生的见面礼物。多年来，一届又一届学生，他一直坚持着这习惯。他自然有他的要求，要学生工工整整地抄写，且会严厉地提问记诵情况。
　　奇怪的是，再调皮捣蛋的学生，也会认真地做这件事。等到学期结束，笔记本不知不觉竟已有了厚厚的分量。
　　直到数年后，他教给我们的诗词还铭刻在心中，生活中时不时应景地脱口而出一两句，为平淡的日子增添了韵味和生趣。老师微小而郑重的习惯，让他的学生受益一生。
　　刚毕业那会儿，在一个小工厂上班，整天坐在办公室里上网。偶尔逛到一家晚报的论坛，很多人在里面贴文章，热热闹闹的。版主热心，每天都会在论坛里公告晚报发表的文章，送小红花。我信笔写了两篇，贴了进去。没想到很快发在晚报上，文字第一次变成铅字，很开心，满世界找晚报所在城市的朋友帮忙买报纸。不料竟收到那位版主的短信，问我是否要样报，说他可以给我寄。
　　很快，我收到了报纸。那时候已要过年，我便回了老家。年后，我重新找了一家公司，很忙碌，无暇顾及文字，更没闲情逛论坛了。这一丢就是六年。
　　然而，就在前几天，我有一篇文章竟又发在那晚报上，因缘际会，又来到当年的论坛。和以前一模一样，还是那位版主，报喜方式还是当年那样的小红花，谁想要样报，他就给谁邮寄。那一刻，又惊奇，又感动。
　　一个人坚持做一件事，已是难办，更难的是毫无利益的情况下，一直把那件事郑重地坚持着，不含糊，不应付。迢迢路途，默默人生，总会遇到很多这样的人，让我们在微茫辛劳的生活里，感受这一路的风景旖旎、温情脉脉。
　　编辑 赵莹