题记：有人说恋爱中的女人最美，也有人说初为少妇的女人最美，当然，更多的人会说怀孕的女人最美。而我却固执地认为：涂着口红的女人是最美的，口红是一种时尚与美的产物，女人们涂抹上它，会平添让人不可忽视的性感和妩媚。
　　
　　偶尔在网上看到一个帖子，主题是“什么时候的女人是最美丽”，答案花样百出，有人说恋爱中的女人最美，也有人说初为人妇的女人最美，当然，更多的人会说怀孕的女人最美。而我却固执地认为：涂着口红的女人是最美的，口红是一种时尚与美的产物，女人们涂抹上它，会平添让人不可忽视的性感和妩媚。
　　我对口红的印象大概是从托儿所的大班开始的，那时有个比我更臭美的同学偷了她妈妈的口红，涂上口红的她一下子让我们羡慕不已，因为，所有的男生都觉得她最漂亮，选她做了过家家的新娘！此后，年纪小小的我也会特别注意妈妈的口红了，一个人在家里的时候总是偷偷地涂上所有颜色的口红，每涂一种颜色就对着镜子里那个有点不一样的我仔细端详。那时的梦想很简单，希望长大了可以做个营业员，每天就可以对着漂亮的口红了……
　　大学毕业以后的我应聘到一家大型外贸公司做文秘，不仅没有实现儿时的梦想，连偶尔为自己买一支喜欢的口红都成了奢侈。为了住上更舒适的房子，存钱成了我们生活的重心。我的衣饰和化妆品只占了日常开销的极少一部分，相恋多年的丈夫嘉铭偶尔会在我的生日或情人节送我一支口红，虽然价钱不贵，质量一般，但我从没有在乎过它的价格，只觉得幸福就是骄傲的资本。
　　由于工作的需要，我经常陪同主管参加一些商务洽谈会，为了保持形象，如果会议时间很长的话，我一般需要进洗手间补一次妆，最让我不能忍受的是口红掉色，只好尽量少喝茶水，以免杯沿上突兀的口红印让我尴尬。
　　一次，为了庆祝公司和建筑公司客户签约成功举办了一个高层联谊酒会。说是联谊，其实场合比较严肃，很多主管之间相谈甚欢，做秘书的也只好全程陪同了。站在主管身旁的我努力忍住无聊，正和对方公司的秘书相互点头微笑时，突然背后一股很大的力量将我撞向前方，在毫无防备之下，我别无选择地抓住了对面那位秘书的胳膊，不偏不倚，刚补过口红的嘴唇印在她白色晚礼服的胸花上。我明显地感觉到那位小姐的眉头紧皱了一下，那并不是浅浅的唇印，一大块晕开的玫瑰红印记格外刺眼，平时对我比较满意的主管也觉得我丢了公司的脸吧。我不知该如何面对这种状况的时候，对方主管开口说话了：“张秘书的口红蹭掉了，真可惜，很漂亮的玫瑰红呢。”虽是解围的话语，在我听起来却不乏调侃之意。我说了声“对不起”之后转身走进了洗手间，一关上门，羞愤交加的泪水就流了下来。
　　这段插曲我并没有告诉嘉铭，我们的小日子还是依旧甜蜜，只是甜蜜的背后似乎隐藏着一股沉闷的味道。我们的第一个结婚纪念日是在商场度过的，我流连在CD（Dior）的专柜，看着玻璃柜里美艳绝伦的口红，游刃有余而并不张扬的妩媚。耳边传来促销小姐轻柔而怂恿的言语：原装法国进口的CD口红，您看的这一款是最经典的，含丰富的滋润元素，增添唇部滋润及光采，唇妆持久保持长达５个小时，而且不褪色，不沾杯……我看了一眼价钱，嘉铭也看到了，他迟疑了一下还是掏出钱包来，他正准备拿钱的那一刻我按住了他的手，“我不怎么喜欢这款，再看看啊！”说完我率先走出了商场。
　　嘉铭那一瞬间的迟疑伤害了我的自尊，以前我一直看重的是他的心意，他为什么就不能体谅我的工作性质呢？一支名牌口红对我是多么必要！想起前几天在酒会上所受到的羞辱，心底不禁对这样斤斤计较的生活方式感到厌恶了。什么时候开始，我的自信和优雅被现实打磨得销声匿迹了？
　　


　　裂缝一旦产生，任何的琐碎细节都会变成爆发的借口。当嘉铭在生日那天送上一束满天星时，我抑制不住的愤怒油然而生，当场把那束花扔出了窗外，以尖锐的声音说到：“永远是满天星，下次你改送塑料花好了，一次可以顶几次用。”嘉铭也看出我的不对了，仍然以他招牌的好脾气笑着说：“好了，别生气，还有别的礼物啊，你拆开看看。”和往常一样的礼物盒，包装得很精美，想着他以往送的那些廉价口红，不禁提醒了我对酒会的屈辱记忆，“不用了，这样的水货送上一千支也派不上用场！”嘉铭霎时像被人突然揍了一拳，脸色变得惨白。原来，语言对人的伤害是这么彻底，我连带着也否认了他过去对我的柔情蜜意！
　　嘉铭想说什么，可最终什么也没有说，随手把礼物扔在了梳妆台上。这个夜晚是我们第一次相背而眠，我们躺在一张床上，彼此靠近却又相隔天涯。第二天嘉铭就道歉了，干脆而利落的三个字——“对不起”，我却宁愿他像以前那样耍赖地哄我。
　　曾经的甜蜜都变成了折磨，互相的对话也简化成了单音节。两个月后，我试探着提出离婚的要求时，嘉铭一点也不惊讶，一言不发地转身进了房间。他的反应是意料之中的，我还是禁不住泪水涟涟，当场就开始打包收拾衣物，打开梳妆台的抽屉时又看到了那个还未拆开包装的礼物——这居然是嘉铭送给我的最后一支口红了。小小翼翼地拆开来——赫然是那支CD口红！
　　我不禁放声大哭，泪水中有感动，更有后悔，嘉铭从后面紧紧地抱着我说：“老婆，不要离开我，你愿意的话买什么口红都可以。”
　　现在的我依然坚持服饰和化妆品只占很小一部分的花费，即使参加酒会也舍不得用那支CD口红，偶尔发现酒杯上沾上了清晰可见的口红印，我也很坦然，心底很清楚地知道什么东西对我来说是最重要的，爱情可以接受各种考验，但没有必要承受口红之轻。