我的童年是在上个世纪60年代的东北农村度过的，住的房子由土坯砌成，茅草苫盖，寒风从窗户的缝隙钻进屋子，即使穿着棉袄，也觉得冷。
　　住宅紧张的人家，大多南北两铺炕，几代人居住在一起，炕沿上方挂着幔帐，彼此听得见或高或低的鼾声，地中间放着尿盆供夜里小便用，老头儿有自己的尿壶，放在脚下，不用下地就可以自行解决。东北的火炕由三部分组成：厨房灶台、室内火炕、室外烟囱，每一部分都是紧密相接。做饭时，烟火通过火炕奔烟囱，通道、炕面的土坯被熏烤得很热，尤其靠近灶台的地方，烟火先到达最热，俗称“炕头”，多由老年人住。白天家中来客人，让到炕头盘坐，属于高规格招待，显示热情。做饭结束后，用一块铁片插进炕的尾端通道，隔断与烟囱的连接，热气圈在室内，整个夜晚炕面都是暖的。人们睡在火炕上，热乎乎的，梦境十分香甜，可以放心地打着呼噜，忘记门前三尺雪了。
　　然而，每年夏锄结束、大田没有收割的空闲，家家户户开始脱坯、扒炕、抹墙，很是繁忙。老家的村东有一处固定的取土场地，连年累月取土，形成很大的坑，村里建起的一座座房屋，年年扒炕、抹墙所用的泥土都源于此处。脱坯时，我们跟在大人身后看热闹，嬉戏沟塘很是快乐！只见叔叔大爷们找好场地，撒一层短麦秸，盖一层黄土，一会儿堆起一尺多高，估摸够用为止，然后均匀浇上水，用二齿钩子一遍遍搅拌，焖上一夜，直到融合一体才能使用。脱坯的场面很精彩，用薄板做成的长方形脱坯模具，是庄户人的神器，和好的胶泥放在里面，用手蘸水把模具四角胶泥抹平，提起模具，一块光滑的土坯留在地上，速度之快，令人咂舌，供料的下手累得满头大汗，脱坯的腰不直，气不喘，很是潇洒！土坯脱好后，晒一整天就可以搬起，待彻底晒干了，用车拉回家码在院子里留着盖房或者扒炕使用。垒炕，农村俗称“搭炕”，看似简单，实际上是一个技术活儿，不是谁都能干好的。搭不好，烟不能顺利进入烟道，会顺着炕缝冒出或从灶口倒烟，炕也烧不热。搭炕要垒几条炕洞，灶台连接的地方俗称“喉咙眼”，烟火从此进入炕洞，然后奔烟囱。烟火和水一个道理，走近道，顺势而行。为此，火炕中间很热，脚底部位凉。为解决这个弊端，人们在“喉咙眼”近处立几块土坯，迫使烟火分别进入各个炕洞，使之均匀受热。之后铺上炕面，均匀抹上黄泥，大火烧干后，再抹一遍黄泥烧干，就可以睡人了。日积月累，炕洞子会挂满烟灰、烟油，每年秋天必须扒炕清理。有时，锅灶不好烧，需要从炕头扒开一处，掏出烟灰，然后用铁丝绑上柴草插进炕洞来回扯拉，清理烟灰，通畅后再抹好。火炕一怕孩子们在上面蹦跳，容易踩塌。二怕燒火太多上茶，被褥烧焦，容易失火。三怕大风天，烟火被抽走，火星落在茅草屋房顶，引起火灾。遇到大风天气，生产队高挂防火旗，家家不准生火做饭！简简单单的火炕，它是东北农村生活的化石。一辈辈庄户人不曾被繁重的农活儿、众多的不如意所压倒，在土坯炕上，他们送走一个个夜晚，又迎接一个个灿烂的朝阳。
　　我的老家在松嫩平原，没有森林，没有草原，烧柴主要是植物的秸秆儿，因为没有电，买不起煤，生产队平均分配的秸秆不够烧，只有自己想办法补充。春天开化以后，用自制的工具到线麻地拔麻茬子，扒下的麻皮捻绳子用，其余烧火。黄豆、谷子、玉米的茬子都是不错的燃料。尤其玉米的茬子，生产队统一收获，按人口分配做烧柴，还要上交学校一部分，教室冬天取暖都靠学生上交的玉米茬子。路边、坟茔地的蒿草是人们紧盯的佳品，先到者每隔几米远割倒一块，告知此处有主了，到立秋后将蒿草割到晒干捆成捆背回家。秋天的树叶、农作物的叶子也很抢手，大家用耙子搂成堆，肩背扁担挑运回家。到收获完的田野捡柴，是一项辛苦的活儿，捡到的秸秆用麻绳捆紧，寻到高处背上肩，麻绳勒紧肉里十分疼，汗水湿透衣背冰凉，中途不敢停歇，平地自己扛不起来，忍受万般辛苦，终于背到了家。冬天，生产队把口粮分到各户，需要自己到磨坊排号碾米。家家户户端一碗粮食到磨坊按照顺序排号，每天都有人到磨坊查看进度。潮湿的粮食需要火炕烘干，家家户户把粮食放在炕席下，一天天炕干，潮气蒸发被褥潮湿，睡在上面很难受。轮到碾米时，要到磨坊看着牲口戴着箍嘴儿、蒙眼儿一圈圈拉着石碾子，将谷物碾碎，放到风车漏斗里，满了以后打开底部抽板，摇动风轮，将糠皮吹走，纯净的米顺着滑道流到笸箩里，虽然一个个冻得瑟瑟发抖，但心里高兴着哩！
　　几十年不再睡火炕了，真是特别想啊！
　　责任编辑：子非