论文部分内容阅读
一栋高楼，孤零零地立在远处，四周是空旷的原野，没有一棵树，没有一间房，连半个人影都见不到，只弥漫着淡淡的紫色雾霭。这楼真高，刘敏的脖子都仰酸了，也看不到顶。天空中积满了暗红色的云，翻滚着，像蒙着一群怪兽的帷幕。这楼插到了云里，几十条绳子从云里垂下来，贴着楼面，每条绳子下都吊着一个人。她知道，这些人是干飞板的。他们坐在一块巴掌宽的木板上，木板连接着绳子，绳子在胸前扭出一个压扣，用手一抬压扣下的绳子，身体就会向下滑一段距离。这些人手里都持着一根长杆滚刷，屁股旁吊着一个大塑料桶，他们正在给这栋楼刷涂料，左面刷完一滚刷，用脚一蹬墙面，身子荡向右面，右面就又滚了一刷子。远远看去，他们就像楼上吊下来的许多小蜘蛛。这栋楼可真奇怪，没有一扇窗子，而且选了一种瘆人的暗红色的涂料，是棺材的颜色，像凝固的血。她有些紧张，身上的皮肤在一寸寸地收紧。
刘敏正犹豫要不要继续向前走，这时她看见一根绳子断了，一个人影飘飘悠悠向下落，像一小片羽毛。她忍不住叫了一声，拔腿向高楼跑去，想接住那个人。那人慢慢地下坠，恍惚中刘敏看见了他的脸，白色的，没有眼睛和鼻子，只有一张嘴，一张一合，看口型是在喊救救我。她加快了速度。地面像铺了厚厚的一层棉花，踩上去软绵绵的，怎么也使不出力气，但她救人心切，还是努力地向前奔跑。那栋楼像是幻境，似乎她每向前跑一步，那楼就向后退一步。她憋足了一口气，咬着牙继续跑。可她又发觉跑得越快，那人就坠得越快。也不知过了多久，似乎是十几秒，也似乎是好几年，她终于跑到了楼下，可还没等她伸出胳膊，那人就砸在了地上，和她只差一步。一点声息都没有，水泥地面像一块豆腐，瞬间被砸出了个人形，一股尘烟噗地腾上来，那人嵌在了里面。刘敏的五脏六腑揪在了一起，她恨自己的速度太慢，更恨那人坠得太快。她艰难地向前迈了一步，慢慢蹲下去，想扶起那个人。那个人的脖子像面条，头轻易地就被她翻转过来。看见那人的脸，她眼前一黑，险些昏过去，那人是她的丈夫王强。
王强——，刘敏撕心裂肺地喊了一句，扑在了那人的身上嚎啕大哭。哭了几声，她猛然醒悟，对着四周大喊，快救人啊！快叫救护车！但四周一个人都没有，死亡一样寂静。她抬头向楼上看，那些刷涂料的人也都没了，只有几十条绳子在空中慢慢地晃着。她忍住悲伤，搬起了王强，把他的身体抱在怀里。这时，她发现在她怀里的人不再是王强了，变成了唐宽。怎么是你？她又大吃一惊，一股新的悲伤从心底涌出。她对着唐宽喊，怎么又是你了？泪水跟着哗哗地流了出来。
刘敏是哭醒的。醒来的那一瞬间，她还能听到最后一声呜咽在她的喉咙里挣扎，像空自来水管子里的鸣音，慢慢远去，沉回到身体。虽然醒了，但她心里的悲伤和恐惧还没有完全散去。她又躺了五六分钟，身子才从麻木中缓过来，用手去脸上一抹，全是泪水。她又动了动身子，后背上全是黏稠滞涩的冷汗。
刘敏原本正在做饭，把排骨豆角炖到锅里后，她忽然感觉到了前所未有的倦怠，心想反正菜还得炖半个钟头，就歪在了床上，谁知竟睡着了。惊醒后，她感觉自己的身子像一条空麻袋，里面的东西都被刚才的噩梦抽空了。她回忆了一下刚才的梦，然后深吸一口气，好像要把散失在空气里的力气重新吸回身体。这样又过了好一会，她才坐起来下了地。排骨刚刚炖好，再晚醒一两分钟，就该煳锅了。快七点了，外面的暮色从窗玻璃渗进来。她开始放桌子，摆碗筷，盛菜。
院门外响起了熟悉的摩托车声。刘敏走出屋，见唐宽正往他家的小院里推摩托车。摩托车上堆着一大捆拇指粗的绳子，侧面斜绑着一把滚刷。
刘敏隔着矮墙喊，回来了，我炖了排骨豆角。
唐宽抬起头，他的脸肮脏不堪，干涸的汗水混着灰尘，像一团破抹布;工作服上洒满了白色的涂料，让人疑心外面刚刚下了一场雪。唐宽笑了笑，带着勉强和疲惫，说王嫂，不了，我还有早晨的剩饭。
刘敏沉下脸说，今天怎么装上假了？快收拾收拾过来。刚要进屋，又停下说，不光是吃排骨，我还有事和你商量。
唐宽沉默了一会儿，好像去刘敏那吃排骨是一件令人纠结的事，需要他做出艰难的抉择，好一会儿，他似乎终于做出了决定，抬起头郑重地说，行，我先洗把脸。
给唐宽倒了一杯酒。刘敏说，你回来前我做了一个梦，不是一般的梦，是噩梦。
唐宽喝了一口酒，闭上眼，像在忍受来自身体内的某种痛苦，然后抬起頭，迷茫地看着刘敏，似乎没听清她刚才说的话。
刘敏说，你今天怎么了？好像心事重重的呢。我刚才说我做了个噩梦，你也不问问我做的是什么梦？
唐宽喔了一声，忙问，啥梦？
刘敏脸上显出悲戚的神色，说我又梦见你大哥从楼上摔下来了，我想去救他，可到底没救了，眼睁睁地看着他摔死。
唐宽说，事都过去快两年了，你就是心里总想，才做这梦。
刘敏说，也备不住。又说，你猜怎么的？后来我梦见摔死的不是你大哥，又变成你了。我想，这不是啥好兆头，就想跟你商量商量，你还是别干飞板了，太危险，你大哥就是一个例子。再说，我看你这一年来越来越瘦了，脸也灰淘淘的，兴许是累的，不行就找点轻巧儿活干吧。
唐宽又喝了一口酒，放下筷子，不瞅刘敏，瞅着自己的饭碗说，不干咋整？有些情况你不知道，我必须得干，我需要钱。
刘敏说，我这几天也想了，我跟你总这样不明不白的让人说闲话，也不是个长事。你大哥在的时候，你俩关系最好，自从你搬到格木镇以来，街坊邻居也没有说你一个不字的。你大哥出事后，你跑前跑后也没少帮忙，光是打官司，你就耽误了一个多月，这些我心里都有数。
唐宽还不吱声，又喝了一大口酒，像喝了一大口敌敌畏，满脸的肌肉像一捧刚出水的小虾。
刘敏说，你挺大个大老爷们，怎么我和你一说正事你倒不吭声了呢？
唐宽抬起头，费了很大劲，似乎他的脑袋不是脑袋，是一块沉重的大石头。他说，王嫂，你别往下说了，你先听我说件事。 刘敏说，我说你怎么心里好像有事呢，行，那你说吧。
唐宽说，我今天接到我爸的电话了，他要把妞妞送来，火车明天上午到县里。
刘敏问，你不说妞妞归你媳妇了吗？
唐宽说，王嫂，其实我没和我媳妇离婚，是她自己走的，走四年了。她走后我就把妞妞送到了我爸那，让我爸我妈帮我照看，我好出来挣钱。可我爸我妈一直跟我弟弟他们过，我弟弟他们一开始就反对我爸我妈帮我照看妞妞，因为这事他们经常吵架，甚至大打出手。前两个月，我妈的病又犯了，我爸一个人根本照顾不了妞妞。话说回来了，就是能照顾过来，其实他们老两口也早就失去耐心了，这事以后你就会明白。
刘敏低头想了一会说，原来你没离婚啊，那你媳妇会不会再回来呢？
唐宽说，她不会再回来了，她是下了很大的决心才走的。她走后我去她娘家找过，她连娘家都没回。
刘敏说，妞妞要是来了，你怎么办？还能继续出去干活吗？
唐宽没回答，眼睛看着刘敏，目光却是虚的，似乎正透过她的身体，看她身后那堵挂着旧衣服的墙壁。好半天，唐宽才说，王嫂，我来格木镇一晃也快四年了，刚到这时，我人生地不熟，是你和王强大哥收留了我，像对自己的亲兄弟一样待我。王强大哥还教会了我下飞板，让我多挣了不少钱。但是有些事我没跟你们说，不说不是我不相信你们，而是我不想说。其实妞妞有病，不是一般的病，是很难治好的病。我和我媳妇为了妞妞的病几乎倾家荡产，还借了不少外债，但妞妞的病就是不见好。我媳妇是彻底绝望了，她看不到一点出路，所以才走的。我理解她，也从来没有怨恨过她，她毕竟是女人，心没我这么刚强，如果她不走，我估计她现在会疯掉。但虽然我媳妇放弃妞妞了，我却不能放弃，我一定得想办法，咬着牙也要给妞妞治病，就算是治不彻底，但只要她生活能够自理我也知足了。
刘敏有些发呆，原来她真的不了解唐宽。她记得唐宽刚来时的情景。他背着一大卷行李，在格木镇的街道上边走边打听，寻找出租房。也许是格木镇的人对生人有着防备和不信任，也许真的就没有闲置的房子要出租，反正他转了好长时间也没找到房子，最后他蹲在了路边休息。那时正是夏天，火辣辣的太阳照着格木镇，整条街道静得出奇，他无助地坐在白花花的太阳底下，身体遮不住自己脚下的一团影子。当时刘敏和王强都在家，他俩简单地商量了一下，决定把自己原先的老房子租给了唐宽。唐宽本来是要在县城打工的，但县城里的房租贵，住店更贵，他不得已才到了县城附近的格木镇。住下后，唐宽买了一辆旧摩托车，每天起早去县城蹲劳务市场，有时活儿多，有时活儿少，一个月下来，也挣不到多少钱。后来王强就领着他干起了飞板。唐宽胆大心细，不到一个礼拜就学会了。唐宽和王强处得像亲哥俩一样，他经常去王强家吃饭。但刘敏了解到他的情况并不多，他是个寡言的汉子，只知道他住在邻省，离婚了，有一个女儿叫妞妞，归他媳妇抚养。
刘敏问，那妞妞得的到底是什么病？
唐宽没回答，身体慢慢地从椅子里拔出来，向屋门走去。走到门口，他艰难地回过头来说，王嫂，你对我的好我都记在心里了。又说，妞妞的病明天你就知道了。
还不到中午，刘敏就不停地走出院子，向格木镇外的公路上张望。格木河绕镇而过，河两岸是一排排高大的杨树，一座水泥桥懒洋洋地趴在河上，这头连着格木镇，那头再走八里路就是县城。
午后一点多，刘敏看见桥上驶过来一辆摩托车，骑摩托车的那个人身上背着一个孩子，后座上坐着一大人。她看清是唐宽，转身回到了院子。不知为什么？她今天不想让唐宽看见她在等他。
唐宽三人进了院子。刘敏隔着矮墙打量唐宽的父亲和唐宽背上的女孩。唐宽的父亲很瘦，微弓着背，头发像一把结霜的稻草。看见有个女人打量他，他马上谦卑地笑了笑。刘敏说，大叔来了，我是唐宽的房东。老头立刻局促起来，连声说，多亏你们照顾阿宽，麻烦你们了，麻烦你们了。刘敏又去看唐宽背上的女孩。女孩七八岁的样子，背着一个带米老鼠图案的双肩书包。她趴在唐宽的背上，头歪在唐宽的肩上，脸很白，衬得一双眼睛格外黑。看到这双眼睛，刘敏竟然有些心惊，因为这双眼睛正一眨不眨地盯着她看，像能看进她心里一样。刘敏立刻笑着问，你就是妞妞吧？女孩没有回答，脸上显出羞赧和畏怯，但眼睛依旧盯着刘敏。唐宽赶紧对刘敏说，妞妞怕生，又转头对妞妞说，叫姑姑。妞妞张了张嘴，喊了一声姑姑，声音小得只有她自己能听见。刘敏想，这样看妞妞，倒也看不出她患了什么病，但既然被唐宽背在背上，那就一定是太虚弱，自己走不动。
第二天一早，唐宽的父亲就走了。唐宽说，爸，你吃完饭再走吧，我送你到县里。他父亲头都没回，用后脑勺说了一声不用了，就出了院门，脚步匆匆，又有些慌乱，像是在逃。
劉敏终于知道妞妞得的是什么病了。第二天，唐宽没去上班，但也没见出屋门，更不要说到刘敏这边来了。刘敏有些纳闷，按她和唐宽的关系来说，唐宽怎么也应该领着妞妞到她这问候一声，让她看看他的女儿，可她从早晨等到天黑，也没见唐宽父女俩的影子。第二天，唐宽依旧没来，到了下午，她实在忍不住了，就带着一丝怒气和一丝好奇推开了唐宽的房门。
屋里有些乱，应该是多出一个孩子的缘故，空气中有一股淡淡的尿味。唐宽正蹲在地上在脸盆里洗衣服，是两条小孩的裤子，应该是妞妞的。看到刘敏进屋，唐宽有些尴尬，似乎他正在做着什么不可告人的事，被人撞到了一样，赶紧直起腰，把双手上的泡沫蹭到了裤子上。
刘敏沉着脸，故意让唐宽看出她是带着一丝恼怒来的。她说，我来看看孩子，然后转过身往床上看去。一个小女孩正靠墙坐在床上，不是正常的坐，歪着右侧的肩膀，头也歪向右侧，枕在右侧的肩膀上。看那样子，她的脖子就像一根失去了弹性的弹簧，根本挺不起头的重量。因为她的头和右肩都向右歪，为了维持平衡，她的左肩就不得不极力向左耸，耸得很高，带动着整个上半身向左用力，看上去，她是扭曲的，变形的，像随意丢在床上的一摊饧好的面团。她右面的胳膊也是扭曲的，翻转过来，手心朝上，手心里像正捧着一样易碎的东西。她左面的胳膊像是正常的，手里握着一根花铅笔，正在一个破本子上写着歪歪扭扭的数字。如果只看她的脸，她长得其实很漂亮，尤其是一双眼睛，清澈见底，简直像水晶制成的，干干净净，一尘不染，鼻子小巧，近乎透明。只是她的嘴似乎闭不严，竭力向上下翻着，露出里面一排细碎的牙齿。女孩看见刘敏，眼睛里生出羞涩、好奇和胆怯，但因为嘴唇的缘故，所以刘敏的眼里女孩好像正在对着她笑，很别扭地笑。 看到妞妞，刘敏觉得胸口像被滚热的开水泼了一下，辣疼辣疼，心也慢慢地向下沉去，沉进腹部，沉进大腿，沉进小腿，沉到了身体之外的万丈深渊。一种巨大的失望笼罩住了她。
刘敏冲妞妞笑了笑，她不知道为什么要冲妞妞笑。此刻她的这个笑很不自然，比妞妞咧着嘴的样子强不到哪去。
唐宽也不好意思地对着刘敏笑了笑，带着尴尬，又像愧疚。唐宽说，你看到了吧，出生时，脐带缠住了妞妞的脖子，她的大脑缺氧，才弄成这样的。说完转身对妞妞说，快叫姑姑。
妞妞看看唐寬，又看看刘敏，高兴起来，讨好地冲着刘敏笑，身体开始不受控制地晃来晃去，好一会儿才稳定下来。妞妞说，姑姑，我爸爸说，明年，就让我在这儿的学校上学。她吐字不是很清晰，嘴里像含着一块水果糖，说话时有一线明亮的口水从她的嘴角流下来，拖得很长。
刘敏赶紧说，妞妞要听爸爸的话，等来年一开学，爸爸就送你去学校。妞妞又高兴得摇晃起来，像风中的树苗，好久也停不下来。这时刘敏才注意到，妞妞依旧背着那个花书包。唐宽说，你看看，妞妞身上总背着书包，给她拿下来她就不高兴。
刘敏是迈着软绵绵的步子走的。妞妞的出现对她无疑又是一次沉重的打击。她虽然也曾受过打击，刚到中年，就失去了丈夫，但经过两年的平复，她的伤口已经快要愈合了。为了自己的下半生能有个依靠，她在心里已经默默地绘制出了未来的蓝图，那就是她想和唐宽在一起生活。唐宽是个好男人，心地善良，这两年没少帮她忙，女人干不了的活他都包下了。如果能找一个这样的男人和自己一起应对下半生的艰辛，给自己疲惫的身心找到一个稳妥的依靠，那么作为一个女人来说，也应该满足了。但唐宽女儿的病不是一般的病。看那样子，她的病很难治愈，刘敏见过得脑瘫的人，从小到大生活都不能自理，严重的甚至自己都不能顺利地大小便。刚才，她在看到妞妞的那一刻，她心中的蓝图就被无情地撕碎了。如果她真跟唐宽结婚，那么妞妞就是一个障碍。这个可怜的小姑娘，她离不开别人的照顾，更别说长大后结婚嫁人了，她将一直用疾病折磨着自己和自己的亲人。这一刻，刘敏仿佛已经看到了自己今后暗淡的人生，她的一生将在无休止地护理脑瘫患者中度过。
进了家门，刘敏的眼泪再也忍不住了。就在她知道了妞妞病情的那一刻，她就做出了艰难的决定，她不能和唐宽结婚。这之前她还抱着一丝幻想，幻想妞妞得的是别的什么病，哪怕是癌症她都认可，癌症都有个头，都不会像脑瘫这样折磨人的意志。虽然唐宽是一个难得的好男人，虽然妞妞是一个可怜又无辜的孩子，但结婚毕竟是一个女人的大事，毕竟是要和一个男人一天一天地过世俗的日子。
唐宽一直没有去干活。他每天都要洗一两条妞妞的裤子，看来妞妞自己很难解决大小便，即使唐宽在家，有时也难免把裤子弄脏。
又过了两天，唐宽把妞妞领到了院子里，开始训练她走路。一开始，唐宽半蹲在妞妞的身后，双手掐住她的腰，让她自己迈步向前走。妞妞原地站着，两条腿像藤一样扭结在一起，腿稍一用力，上半身就不受控制地向前倾，怎么也迈不出脚。唐宽耐心地说，先迈左脚，妞妞听话，妞妞学会走路爸爸就送你去上学。妞妞听了唐宽的话，左脚试探性地动了动，但费了半天劲，却只迈出不到一搾的距离。唐宽脸上现出焦急之色，但他仍和气地说，好，就这样，妞妞真厉害，再迈右脚。但妞妞的右脚无论如何也迈不出去了，右脚的脚跟离开了地面，但脚尖和地面之间却像涂了胶水，怎么也分不开。不得已，唐宽只好用一只胳膊把妞妞抱在怀里，用另一只手握住她的右腿，向前送出一步，然后再握住她的左腿向前送出一步。就这样，将近半个小时了，妞妞才走了不到十步。
唐宽训练妞妞走路时，刘敏就躲在屋里，透过窗子看。她的腿绷得很紧，在暗中替妞妞使劲。有一刻，她真想走出去给唐宽搭把手。她想，一个人在前面牵着妞妞的手，一个人在后面用手帮助她迈步，效果应该更好。但最后她还是打消了自己的念头。
妞妞在唐宽的辅助下能走几步路了。接下来唐宽开始训练妞妞自己扶墙走。在刘敏看来，唐宽太操之过急了，至少要再扶着妞妞多走一些日子，让她适应一下走路的感觉后，才可以放手让她自己扶着墙练习走。但刘敏只是这样想，并没有对唐宽说。
妞妞被唐宽抱到墙边，让妞妞扶墙站着。妞妞战战兢兢地站在墙边，好像站在悬崖边上，左手扶着墙，右手高高扬起。尽管她在努力，但她就像一株墙边柔弱的小树苗一样，只有上身在不停地摇晃，脚却一动也动不了。唐宽焦躁地跺着脚，不停地对着妞妞摆着手势。唐宽说，妞妞听话，你必须要学会走路，再学会自己上厕所，只有这样爸爸才能送你上学去，只有这样爸爸才能去上班给妞妞挣钱。可是妞妞还是迈不出一步，她眼里噙着泪花，嘴唇痉挛，脑门上沁出了一滴滴汗珠。唐宽喊了起来，你快走，快，你不学会走路，你妈妈就真不要你了，就永远不回来了。听到这话，妞妞似乎下了决心，左腿一用力，脚尖离开了地面，但也许是单独靠右脚难以支撑身体的缘故，她左脚抬起的那一刻，她的身体一下子失去了平衡，扑通一声倒在了地上。唐宽失去了最后一点耐心，愤怒地冲过去，吼道，你怎么这么笨！怎么这么笨！伸手照着妞妞的后背扇了两巴掌，又暴怒地把妞妞背后的书包扯下来，狠命地丢到了远处。妞妞大哭起来，尖锐的哭，像钢丝划过玻璃。她含混不清地喊，爸爸我以后听话，我以后好好走路，你不要扔我的书包！她匍匐在地，头尽力抬起，冲着远处尘土中的书包。
刘敏再也忍不住了，她像一头暴怒的母狮，撞开屋门，奔到院子，又麻利地翻过矮墙，一把抱起妞妞。你是不是人，怎么这样对待妞妞，她还是个孩子，而且不是一般的孩子，她是个有病的孩子，可怜的孩子。你是怎么做父亲的？归根结底，她的苦难都是父母给带来的，你们不想办法弥补，反过来却要伤害她，你不配做一个父亲。刘敏大喊，声嘶力竭。
唐宽像一截木桩子，刘敏的骂声似乎没有进到他的耳朵，他只呆愣愣地盯着刘敏怀里的妞妞。刘敏骂完了，他才反应过来，快速捡回书包，又从刘敏的怀里夺过妞妞，紧紧地抱在了怀里。爸爸错了，妞妞，爸爸错了，妞妞。唐宽用头抵着妞妞的头摇晃着，喃喃自语，眼泪哗啦啦地流下来。爸爸明天就带你去看病，看好了咱就去上学，好不好？好不好？刘敏也哭了。那一刻她深深地感觉到了人活着的艰难，那是要用尽全身力气的。 第二天一早，唐宽背着妞妞去了县城，他要带妞妞去省城看病。临走前的晚上，唐宽去看刘敏。唐宽说，王嫂，我明天领妞妞去省城看病，听别人说那有家医院，专治小儿脑瘫，挺多患者都被治好了。我这几年也攒了些钱，其实我攒这些钱就是想给妞妞治病的，我想，治不彻底也没关系，只要她能自己勉强走路，自己能蹲下来大小便我就知足了。这样，我出去干活才能放心地把她留在家里。我不能在家一直守着她，我们俩还要吃饭，还要过日子，不是过一两天，是要过一辈子，过完我的一辈子，或是她的一辈子。
刘敏打开抽屉，拿出一沓钱。刘敏说，这钱你拿着，不用还。又说，你也知道，你大哥出事后我得了二十万，但那钱我也基本没动，我一个女人，没办法挣钱，我必须为我儿子考虑，所以只能给你拿这些，其实我的难处也不少。
唐宽赶紧把刘敏的手推回去，说王嫂，说实话，其实我这次去也没抱多大希望，听说这病得尽早治，现在妞妞已经八岁了，效果不一定好，我就是死马当活马医，如果知道了有这么一家医院我还不领妞妞去，那我就总觉得亏欠孩子的，也许会愧疚一辈子。
刘敏仍坚持给唐宽钱。唐宽不得不撂下脸说，你要是给我钱，我就不去了。刘敏只好收回钱，又问，那你什么时候回来？唐宽说，估计用不上一个月，治好治坏，我都会回来。
一个多月后，唐宽背着妞妞沮丧地回到了格木镇。妞妞的病一点也不见好转，还是不会走路，还是大小便不能自行解决。这一个月里，他花光了所有的钱，自己也检查出了肝硬化。他这两年来总觉得身体发虚，脸色也不正常，时不时腹部还会胀痛。他本以为他的胃有毛病呢。这次去省城医院，因为着急上火，再加上吃不好睡不好，他的腹部又疼了，不是以前的那种疼，是比以前更疼的疼，疼得他浑身冒虚汗，眼睛冒金花，于是他就在医院看了一下，谁知这一看就看出了毛病。他得了肝硬化，虽说是早期，但有早期就有晚期，这病不是啥好病，能维持现状就不错了，根本治不好。这对他的打击很大，加上妞妞的病没有好转，因此一个月下来，他人又瘦了一大圈，精神也萎靡了许多。
唐宽决定继续出去干飞板。他必须干活儿，否则他和妞妞的生活就无法保障。可是妞妞怎么办呢？唐宽想来想去，脑袋想得生疼，也没想出一个办法，最后他不得不硬着头皮去了刘敏家，他想让刘敏帮他照看妞妞。他想好了，如果刘敏愿意帮忙照看，他也不能让她白出力白操心，他可以每个月给刘敏一笔工钱。他想，刘敏应该能帮他这个忙。刘敏的儿子在县城读高中住校，她正有闲工夫。另外唐宽也知道，其实刘敏有和他一起过日子的想法，虽然现在因为妞妞的原因，这个想法可能不会实现了，但至少刘敏是心疼他的。
到了刘敏家，唐宽却不知怎么张口了，只能闷头坐着，刘敏问一句，他回一句，主要就是说些妞妞治病的事。唐宽一边回答刘敏的问话，一边在心里酝酿着勇气。可当他的勇气刚要攒足时，刘敏却说话了。其实唐宽一进屋，刘敏就知道了他来的意图。她不能让唐宽说出口，如果唐宽把让她帮忙照顾妞妞这事说出口后她再拒绝，就会让唐宽无比难堪，不光是唐宽难堪，她面子上也挂不住。所以她决定先说。刘敏说，唐宽，我跟你说一件事。唐宽一激灵，抬起头。刘敏说，我就直来直去地说吧，你也不是外人。其实，一开始我是想和你成个家的，你是个好人，但现在我不能和你在一起了，你也知道是什么原因。我是一个女人，也挺可怜的。这次你领妞妞去看病，刚走没几天，我娘家大姐就给我介绍了一个男人，县城里刚退休的，年龄比我大不少。说实话，他没有你好，但我还是答应了。我说的话你应该明白，其实我也很难过。
唐宽没再说话，眼里原有的一点光灭了。他虽然早料到刘敏已经打消了和他成家的念头，但一旦这事真的从刘敏嘴里说出来时，他还是受到了打击。好半天，刘敏说，我兴许下个月就要搬到县城里去，我住的这个房子准备卖掉，你住的那两间房我就给你了。至于妞妞，不行你就再送你爸家，或者想点别的什么法子，我知道你还得出去干活儿，要不你们爷俩根本活不下去。说完眼泪就流了下来。
唐宽站起来，说王嫂，我先回去了。刘敏抹去脸上的泪，笑着说，等晚上妞妞睡着后你过我这来吧，以后我就是别人的媳妇了。唐宽说，不了王嫂，晚上妞妞总醒，我必须看着点。
第二天，唐宽一早就去工地干活儿去了。他把妞妞锁在了屋里，把一天需要的食物和水都放在了妞妞的身边。刘敏起来后，一看唐宽的屋门上了锁，她就明白了，赶紧跑过去，趴在窗玻璃上向屋里看。透过窗子，她看见妞妞背着书包正坐在床上，一只手在本子上写着字。她看了一会，心揪得很疼，就隔着窗子喊了一声，妞妞别怕，姑姑在外面呢。但也许窗户关得太严的缘故，妞妞没听见。回到家，刘敏干什么都干不下去，总惦记着妞妞，不到半个小时，她又去了一趟。去第三趟时，妞妞已经歪倒在床上睡着了。中午的时候，刘敏又去看了一趟，看见妞妞已经醒了，正在啃一根已经剥了皮的火腿肠。可是刘敏知道，妞妞大小便不能自理，说不上这孩子已经尿裤子了，可是她没有办法，她进不去屋，窗户从里面插死了。
晚上唐宽下班刚进屋，刘敏就跟了过去。妞妞已经睡着了，她勾着身体，像一粒脱水的小虾米，小脸上涂满了干涸的泪痕。再看她的裤子，虽然唐宽走之前给她的裤子里塞了一大块棉布，但她的裤子还是湿透了。唐宽赶紧找出一条干净的裤子给妞妞换。妞妞醒了，说爸爸，我都想你了，我自己在家好害怕。说着说着就流出了眼泪，一大颗一大颗的，落在唐宽粗糙的手背上。
刘敏说，明天你别锁门了，我帮你照看妞妞，趁我没走，能照看几天算几天。
唐宽说，王嫂，我不能麻烦你，你能帮我照看她这几天，可你不能帮我照看她一辈子，别说你了，就是我也不能照看她一辈子，我必須锻炼她，让她适应一个人在家，这才是长久之计。
刘敏听了这句话，心里很不是滋味，想说什么，又咽了回去。等唐宽给妞妞换完裤子，她又说，你俩快过去吃饭吧，我都做好了。
唐宽说，王嫂，你别费心了，我不能去，俗话说，供人一饥不能供人百饱，我俩今天去你那吃饭，那明天呢？明天也可以去吃，那明年呢？我没别的意思，我就是要我和妞妞适应这样的生活。 第二天，唐宽上班时又把妞妞锁在了屋里。但妞妞却出了事。刘敏中午趴窗看时，床上已经没有了妞妞，她对着窗户喊了几声，屋里没有动静，她又赶紧把耳朵贴在窗户缝上，这时她听见了微弱的哭声。她没再多想，转身回家拎出了一把榔头，砸开了门锁。妞妞脸朝下趴在地上，额头正流着血。看见刘敏，妞妞像见到了亲人，又像受了很大的委屈，哭得更厉害了，一边哭一边抽抽搭搭地说，姑姑，我要上厕所。刘敏赶紧扒掉妞妞的裤子，里面早已沾满了屎。
夜里下了大雨。刘敏又做了一个噩梦，梦见妞妞死了，唐宽抱着妞妞嚎啕大哭。醒来后，她依旧能听到唐宽的哭声，隐隐约约藏在雨声里。她悄悄起来，趴在窗上向外看。外面电闪雷鸣，满院子都是密集的雨点子，一个闪电照亮了天地，院子里的一切都被照亮。他看见唐宽正站在雨里，衣服紧箍在身上，这让平时看着很壮实的他显得很瘦小，很无助，很孤单。他头仰向天空，身体一动不动，只有肩膀在不断地颤动，原来他真的在哭。
刘敏的心像猫挠一样疼，她真想冲出去，去和唐宽拥抱，告诉他，她准备和他成家，跟他一起过完余生。但最后她还是忍住了，默默地回到床上，扯过被子蒙住头，也放声大哭起来。
唐宽和妞妞不声不响地走了。第二天一早，刘敏看见唐宽的摩托车停在院子里，门上也没有新锁头，看来他没有去上班。又等了好久，还是不见唐宽的人影，刘敏就去了唐宽的屋。屋里一个人都没有，东西都收拾得很规整。这父女俩一大早上哪去了呢？刘敏心中生出一丝疑虑和不安，猛然瞥见桌子上有一张纸条。
刘敏，我走了，去南方了。妞妞妈给我来电话了，让我带妞妞过去找她。她现在在南方做点买卖，我过去后帮她看着点店铺就行，不用干出力活了。另外妞妞妈还说，那边有个老中医，用针灸的方法治疗脑瘫很出名，说像妞妞这种状况经过治疗后能够达到生活自理，费用也不高。刘敏，谢谢你这几年来对我的好，我永远不会忘记。唐宽。
唐宽走后两天，刘敏搬到了县城。那个男人虽然年龄大些，但对她很好，俩人也没办什么仪式，就去民政局领了证。
一晃将近两个月了。刘敏忽然想回去看看她的房子。男人不放心，要陪她，可她就想一个人回去，男人没办法就由着她了。
回到格木镇，刘敏先看了看自己的房子。两座房子紧紧挨在一起，无声地立在院子里，一座是她曾经住的，一座是唐宽曾经住的，门上都上了锁。刘敏没把钥匙带回来，她只能透过窗子向里看，屋里的一切都是原来的样子。她看出了许多的伤感，鼻子发酸。她不知道这两座房子什么时候能卖出去，但其实她并不着急卖，有时她就想，一辈子卖不出去更好，这里封存着她曾经的生活，留着也好，算留下了一个念想。
刘敏又去了娘家大姐家。她大姐跟她说了一件事。
她大姐说，你去县城还不到一个礼拜，咱格木镇就出了件大事。
刘敏说，咱这能出啥大事？
她大姐说，那天挺热，有几个孩子就去格木河里游泳。啥事都是该着，这几个孩子那天不知为啥？就嫌靠格木镇这边的水浅，说不好玩，就沿着格木河走出了老远，找到一个水深的河段。你猜咋的？这几个孩子刚下水，就在水里捞出了一具小孩的尸体。
刘敏心一惊，继续听她大姐说。她大姐说，是个女孩，背着一个带米老鼠的花书包，书包里装着几块石头，尸体都泡臭了。后来警察就来了，到咱格木镇一调查，那孩子原来是唐宽的女儿，就是租你房子的那个唐宽。可是他女儿怎么就掉河里淹死了呢？他女儿是个脑瘫，一个人根本走不到那，再说她书包里装了好几块石头，一看就是被人扔河里淹死的。后来不到半个月，警察就抓住了凶犯，你猜是谁？
刘敏呆坐着不说话，其实那一刻她已经说不出话了，她觉得整个身子都僵住了，变成了石头。
她大姐看刘敏没接话，脸上也没有震惊的表情，就又接着说，凶手居然是他亲爸爸，真看不出来，那个唐宽平时老实巴交的，竟然能对自己的亲骨肉下那样的毒手。再后来，也就是十多天前，警察押着唐宽到咱格木镇来指认现场。那天咱格木镇老多人都去看了。唐宽戴着手铐，被两个警察押着走到河边。当时有不少妇女都骂他，骂他猪狗不如，但他好像一点儿愧疚也没有。你猜咋的？走到河边时，那个唐宽忽然就挣脱了警察的手，一头扎进了格木河。几个警察费了好大劲才把他捞上来，捞上来他还反抗，还要往河里跳，就被警察一顿打，塞到警车里拉走了。你看看，人心隔肚皮，谁曾想他能对自己的孩子下毒手。孩子再有病也不能那样啊，我看他就是怕孩子拖累他。多亏当初你没跟他过，也多亏我又给你介绍了一个。
刘敏一直听着，她大姐说完好久，她才嗯了一声，说“原来他没去找他媳妇”。声音很低，不像对她大姐说的，像是自言自语。
刘敏选择了步行回县城，没有坐通县城的小客车。走到格木河边，她停住了腳步，慢慢走下河堤，河水静得像一面镜子。她蹲了一会儿，然后就开始嚎啕大哭，她的哭声高亢而削厉，像格木河一样漫漶肆意。几个从格木桥上经过的人都停下了脚步，疑惑地看她，但她毫不在意，依旧放声大哭。
也不知哭了多久，刘敏站了起来，那一刻，她的心忽然就轻松起来，就像心上的一块大石头终于落了地一样。
刘敏正犹豫要不要继续向前走，这时她看见一根绳子断了，一个人影飘飘悠悠向下落，像一小片羽毛。她忍不住叫了一声，拔腿向高楼跑去，想接住那个人。那人慢慢地下坠，恍惚中刘敏看见了他的脸，白色的，没有眼睛和鼻子，只有一张嘴，一张一合，看口型是在喊救救我。她加快了速度。地面像铺了厚厚的一层棉花，踩上去软绵绵的，怎么也使不出力气，但她救人心切，还是努力地向前奔跑。那栋楼像是幻境，似乎她每向前跑一步，那楼就向后退一步。她憋足了一口气，咬着牙继续跑。可她又发觉跑得越快，那人就坠得越快。也不知过了多久，似乎是十几秒，也似乎是好几年，她终于跑到了楼下，可还没等她伸出胳膊，那人就砸在了地上，和她只差一步。一点声息都没有，水泥地面像一块豆腐，瞬间被砸出了个人形，一股尘烟噗地腾上来，那人嵌在了里面。刘敏的五脏六腑揪在了一起，她恨自己的速度太慢，更恨那人坠得太快。她艰难地向前迈了一步，慢慢蹲下去，想扶起那个人。那个人的脖子像面条，头轻易地就被她翻转过来。看见那人的脸，她眼前一黑，险些昏过去，那人是她的丈夫王强。
王强——，刘敏撕心裂肺地喊了一句，扑在了那人的身上嚎啕大哭。哭了几声，她猛然醒悟，对着四周大喊，快救人啊！快叫救护车！但四周一个人都没有，死亡一样寂静。她抬头向楼上看，那些刷涂料的人也都没了，只有几十条绳子在空中慢慢地晃着。她忍住悲伤，搬起了王强，把他的身体抱在怀里。这时，她发现在她怀里的人不再是王强了，变成了唐宽。怎么是你？她又大吃一惊，一股新的悲伤从心底涌出。她对着唐宽喊，怎么又是你了？泪水跟着哗哗地流了出来。
刘敏是哭醒的。醒来的那一瞬间，她还能听到最后一声呜咽在她的喉咙里挣扎，像空自来水管子里的鸣音，慢慢远去，沉回到身体。虽然醒了，但她心里的悲伤和恐惧还没有完全散去。她又躺了五六分钟，身子才从麻木中缓过来，用手去脸上一抹，全是泪水。她又动了动身子，后背上全是黏稠滞涩的冷汗。
刘敏原本正在做饭，把排骨豆角炖到锅里后，她忽然感觉到了前所未有的倦怠，心想反正菜还得炖半个钟头，就歪在了床上，谁知竟睡着了。惊醒后，她感觉自己的身子像一条空麻袋，里面的东西都被刚才的噩梦抽空了。她回忆了一下刚才的梦，然后深吸一口气，好像要把散失在空气里的力气重新吸回身体。这样又过了好一会，她才坐起来下了地。排骨刚刚炖好，再晚醒一两分钟，就该煳锅了。快七点了，外面的暮色从窗玻璃渗进来。她开始放桌子，摆碗筷，盛菜。
院门外响起了熟悉的摩托车声。刘敏走出屋，见唐宽正往他家的小院里推摩托车。摩托车上堆着一大捆拇指粗的绳子，侧面斜绑着一把滚刷。
刘敏隔着矮墙喊，回来了，我炖了排骨豆角。
唐宽抬起头，他的脸肮脏不堪，干涸的汗水混着灰尘，像一团破抹布;工作服上洒满了白色的涂料，让人疑心外面刚刚下了一场雪。唐宽笑了笑，带着勉强和疲惫，说王嫂，不了，我还有早晨的剩饭。
刘敏沉下脸说，今天怎么装上假了？快收拾收拾过来。刚要进屋，又停下说，不光是吃排骨，我还有事和你商量。
唐宽沉默了一会儿，好像去刘敏那吃排骨是一件令人纠结的事，需要他做出艰难的抉择，好一会儿，他似乎终于做出了决定，抬起头郑重地说，行，我先洗把脸。
给唐宽倒了一杯酒。刘敏说，你回来前我做了一个梦，不是一般的梦，是噩梦。
唐宽喝了一口酒，闭上眼，像在忍受来自身体内的某种痛苦，然后抬起頭，迷茫地看着刘敏，似乎没听清她刚才说的话。
刘敏说，你今天怎么了？好像心事重重的呢。我刚才说我做了个噩梦，你也不问问我做的是什么梦？
唐宽喔了一声，忙问，啥梦？
刘敏脸上显出悲戚的神色，说我又梦见你大哥从楼上摔下来了，我想去救他，可到底没救了，眼睁睁地看着他摔死。
唐宽说，事都过去快两年了，你就是心里总想，才做这梦。
刘敏说，也备不住。又说，你猜怎么的？后来我梦见摔死的不是你大哥，又变成你了。我想，这不是啥好兆头，就想跟你商量商量，你还是别干飞板了，太危险，你大哥就是一个例子。再说，我看你这一年来越来越瘦了，脸也灰淘淘的，兴许是累的，不行就找点轻巧儿活干吧。
唐宽又喝了一口酒，放下筷子，不瞅刘敏，瞅着自己的饭碗说，不干咋整？有些情况你不知道，我必须得干，我需要钱。
刘敏说，我这几天也想了，我跟你总这样不明不白的让人说闲话，也不是个长事。你大哥在的时候，你俩关系最好，自从你搬到格木镇以来，街坊邻居也没有说你一个不字的。你大哥出事后，你跑前跑后也没少帮忙，光是打官司，你就耽误了一个多月，这些我心里都有数。
唐宽还不吱声，又喝了一大口酒，像喝了一大口敌敌畏，满脸的肌肉像一捧刚出水的小虾。
刘敏说，你挺大个大老爷们，怎么我和你一说正事你倒不吭声了呢？
唐宽抬起头，费了很大劲，似乎他的脑袋不是脑袋，是一块沉重的大石头。他说，王嫂，你别往下说了，你先听我说件事。 刘敏说，我说你怎么心里好像有事呢，行，那你说吧。
唐宽说，我今天接到我爸的电话了，他要把妞妞送来，火车明天上午到县里。
刘敏问，你不说妞妞归你媳妇了吗？
唐宽说，王嫂，其实我没和我媳妇离婚，是她自己走的，走四年了。她走后我就把妞妞送到了我爸那，让我爸我妈帮我照看，我好出来挣钱。可我爸我妈一直跟我弟弟他们过，我弟弟他们一开始就反对我爸我妈帮我照看妞妞，因为这事他们经常吵架，甚至大打出手。前两个月，我妈的病又犯了，我爸一个人根本照顾不了妞妞。话说回来了，就是能照顾过来，其实他们老两口也早就失去耐心了，这事以后你就会明白。
刘敏低头想了一会说，原来你没离婚啊，那你媳妇会不会再回来呢？
唐宽说，她不会再回来了，她是下了很大的决心才走的。她走后我去她娘家找过，她连娘家都没回。
刘敏说，妞妞要是来了，你怎么办？还能继续出去干活吗？
唐宽没回答，眼睛看着刘敏，目光却是虚的，似乎正透过她的身体，看她身后那堵挂着旧衣服的墙壁。好半天，唐宽才说，王嫂，我来格木镇一晃也快四年了，刚到这时，我人生地不熟，是你和王强大哥收留了我，像对自己的亲兄弟一样待我。王强大哥还教会了我下飞板，让我多挣了不少钱。但是有些事我没跟你们说，不说不是我不相信你们，而是我不想说。其实妞妞有病，不是一般的病，是很难治好的病。我和我媳妇为了妞妞的病几乎倾家荡产，还借了不少外债，但妞妞的病就是不见好。我媳妇是彻底绝望了，她看不到一点出路，所以才走的。我理解她，也从来没有怨恨过她，她毕竟是女人，心没我这么刚强，如果她不走，我估计她现在会疯掉。但虽然我媳妇放弃妞妞了，我却不能放弃，我一定得想办法，咬着牙也要给妞妞治病，就算是治不彻底，但只要她生活能够自理我也知足了。
刘敏有些发呆，原来她真的不了解唐宽。她记得唐宽刚来时的情景。他背着一大卷行李，在格木镇的街道上边走边打听，寻找出租房。也许是格木镇的人对生人有着防备和不信任，也许真的就没有闲置的房子要出租，反正他转了好长时间也没找到房子，最后他蹲在了路边休息。那时正是夏天，火辣辣的太阳照着格木镇，整条街道静得出奇，他无助地坐在白花花的太阳底下，身体遮不住自己脚下的一团影子。当时刘敏和王强都在家，他俩简单地商量了一下，决定把自己原先的老房子租给了唐宽。唐宽本来是要在县城打工的，但县城里的房租贵，住店更贵，他不得已才到了县城附近的格木镇。住下后，唐宽买了一辆旧摩托车，每天起早去县城蹲劳务市场，有时活儿多，有时活儿少，一个月下来，也挣不到多少钱。后来王强就领着他干起了飞板。唐宽胆大心细，不到一个礼拜就学会了。唐宽和王强处得像亲哥俩一样，他经常去王强家吃饭。但刘敏了解到他的情况并不多，他是个寡言的汉子，只知道他住在邻省，离婚了，有一个女儿叫妞妞，归他媳妇抚养。
刘敏问，那妞妞得的到底是什么病？
唐宽没回答，身体慢慢地从椅子里拔出来，向屋门走去。走到门口，他艰难地回过头来说，王嫂，你对我的好我都记在心里了。又说，妞妞的病明天你就知道了。
还不到中午，刘敏就不停地走出院子，向格木镇外的公路上张望。格木河绕镇而过，河两岸是一排排高大的杨树，一座水泥桥懒洋洋地趴在河上，这头连着格木镇，那头再走八里路就是县城。
午后一点多，刘敏看见桥上驶过来一辆摩托车，骑摩托车的那个人身上背着一个孩子，后座上坐着一大人。她看清是唐宽，转身回到了院子。不知为什么？她今天不想让唐宽看见她在等他。
唐宽三人进了院子。刘敏隔着矮墙打量唐宽的父亲和唐宽背上的女孩。唐宽的父亲很瘦，微弓着背，头发像一把结霜的稻草。看见有个女人打量他，他马上谦卑地笑了笑。刘敏说，大叔来了，我是唐宽的房东。老头立刻局促起来，连声说，多亏你们照顾阿宽，麻烦你们了，麻烦你们了。刘敏又去看唐宽背上的女孩。女孩七八岁的样子，背着一个带米老鼠图案的双肩书包。她趴在唐宽的背上，头歪在唐宽的肩上，脸很白，衬得一双眼睛格外黑。看到这双眼睛，刘敏竟然有些心惊，因为这双眼睛正一眨不眨地盯着她看，像能看进她心里一样。刘敏立刻笑着问，你就是妞妞吧？女孩没有回答，脸上显出羞赧和畏怯，但眼睛依旧盯着刘敏。唐宽赶紧对刘敏说，妞妞怕生，又转头对妞妞说，叫姑姑。妞妞张了张嘴，喊了一声姑姑，声音小得只有她自己能听见。刘敏想，这样看妞妞，倒也看不出她患了什么病，但既然被唐宽背在背上，那就一定是太虚弱，自己走不动。
第二天一早，唐宽的父亲就走了。唐宽说，爸，你吃完饭再走吧，我送你到县里。他父亲头都没回，用后脑勺说了一声不用了，就出了院门，脚步匆匆，又有些慌乱，像是在逃。
劉敏终于知道妞妞得的是什么病了。第二天，唐宽没去上班，但也没见出屋门，更不要说到刘敏这边来了。刘敏有些纳闷，按她和唐宽的关系来说，唐宽怎么也应该领着妞妞到她这问候一声，让她看看他的女儿，可她从早晨等到天黑，也没见唐宽父女俩的影子。第二天，唐宽依旧没来，到了下午，她实在忍不住了，就带着一丝怒气和一丝好奇推开了唐宽的房门。
屋里有些乱，应该是多出一个孩子的缘故，空气中有一股淡淡的尿味。唐宽正蹲在地上在脸盆里洗衣服，是两条小孩的裤子，应该是妞妞的。看到刘敏进屋，唐宽有些尴尬，似乎他正在做着什么不可告人的事，被人撞到了一样，赶紧直起腰，把双手上的泡沫蹭到了裤子上。
刘敏沉着脸，故意让唐宽看出她是带着一丝恼怒来的。她说，我来看看孩子，然后转过身往床上看去。一个小女孩正靠墙坐在床上，不是正常的坐，歪着右侧的肩膀，头也歪向右侧，枕在右侧的肩膀上。看那样子，她的脖子就像一根失去了弹性的弹簧，根本挺不起头的重量。因为她的头和右肩都向右歪，为了维持平衡，她的左肩就不得不极力向左耸，耸得很高，带动着整个上半身向左用力，看上去，她是扭曲的，变形的，像随意丢在床上的一摊饧好的面团。她右面的胳膊也是扭曲的，翻转过来，手心朝上，手心里像正捧着一样易碎的东西。她左面的胳膊像是正常的，手里握着一根花铅笔，正在一个破本子上写着歪歪扭扭的数字。如果只看她的脸，她长得其实很漂亮，尤其是一双眼睛，清澈见底，简直像水晶制成的，干干净净，一尘不染，鼻子小巧，近乎透明。只是她的嘴似乎闭不严，竭力向上下翻着，露出里面一排细碎的牙齿。女孩看见刘敏，眼睛里生出羞涩、好奇和胆怯，但因为嘴唇的缘故，所以刘敏的眼里女孩好像正在对着她笑，很别扭地笑。 看到妞妞，刘敏觉得胸口像被滚热的开水泼了一下，辣疼辣疼，心也慢慢地向下沉去，沉进腹部，沉进大腿，沉进小腿，沉到了身体之外的万丈深渊。一种巨大的失望笼罩住了她。
刘敏冲妞妞笑了笑，她不知道为什么要冲妞妞笑。此刻她的这个笑很不自然，比妞妞咧着嘴的样子强不到哪去。
唐宽也不好意思地对着刘敏笑了笑，带着尴尬，又像愧疚。唐宽说，你看到了吧，出生时，脐带缠住了妞妞的脖子，她的大脑缺氧，才弄成这样的。说完转身对妞妞说，快叫姑姑。
妞妞看看唐寬，又看看刘敏，高兴起来，讨好地冲着刘敏笑，身体开始不受控制地晃来晃去，好一会儿才稳定下来。妞妞说，姑姑，我爸爸说，明年，就让我在这儿的学校上学。她吐字不是很清晰，嘴里像含着一块水果糖，说话时有一线明亮的口水从她的嘴角流下来，拖得很长。
刘敏赶紧说，妞妞要听爸爸的话，等来年一开学，爸爸就送你去学校。妞妞又高兴得摇晃起来，像风中的树苗，好久也停不下来。这时刘敏才注意到，妞妞依旧背着那个花书包。唐宽说，你看看，妞妞身上总背着书包，给她拿下来她就不高兴。
刘敏是迈着软绵绵的步子走的。妞妞的出现对她无疑又是一次沉重的打击。她虽然也曾受过打击，刚到中年，就失去了丈夫，但经过两年的平复，她的伤口已经快要愈合了。为了自己的下半生能有个依靠，她在心里已经默默地绘制出了未来的蓝图，那就是她想和唐宽在一起生活。唐宽是个好男人，心地善良，这两年没少帮她忙，女人干不了的活他都包下了。如果能找一个这样的男人和自己一起应对下半生的艰辛，给自己疲惫的身心找到一个稳妥的依靠，那么作为一个女人来说，也应该满足了。但唐宽女儿的病不是一般的病。看那样子，她的病很难治愈，刘敏见过得脑瘫的人，从小到大生活都不能自理，严重的甚至自己都不能顺利地大小便。刚才，她在看到妞妞的那一刻，她心中的蓝图就被无情地撕碎了。如果她真跟唐宽结婚，那么妞妞就是一个障碍。这个可怜的小姑娘，她离不开别人的照顾，更别说长大后结婚嫁人了，她将一直用疾病折磨着自己和自己的亲人。这一刻，刘敏仿佛已经看到了自己今后暗淡的人生，她的一生将在无休止地护理脑瘫患者中度过。
进了家门，刘敏的眼泪再也忍不住了。就在她知道了妞妞病情的那一刻，她就做出了艰难的决定，她不能和唐宽结婚。这之前她还抱着一丝幻想，幻想妞妞得的是别的什么病，哪怕是癌症她都认可，癌症都有个头，都不会像脑瘫这样折磨人的意志。虽然唐宽是一个难得的好男人，虽然妞妞是一个可怜又无辜的孩子，但结婚毕竟是一个女人的大事，毕竟是要和一个男人一天一天地过世俗的日子。
唐宽一直没有去干活。他每天都要洗一两条妞妞的裤子，看来妞妞自己很难解决大小便，即使唐宽在家，有时也难免把裤子弄脏。
又过了两天，唐宽把妞妞领到了院子里，开始训练她走路。一开始，唐宽半蹲在妞妞的身后，双手掐住她的腰，让她自己迈步向前走。妞妞原地站着，两条腿像藤一样扭结在一起，腿稍一用力，上半身就不受控制地向前倾，怎么也迈不出脚。唐宽耐心地说，先迈左脚，妞妞听话，妞妞学会走路爸爸就送你去上学。妞妞听了唐宽的话，左脚试探性地动了动，但费了半天劲，却只迈出不到一搾的距离。唐宽脸上现出焦急之色，但他仍和气地说，好，就这样，妞妞真厉害，再迈右脚。但妞妞的右脚无论如何也迈不出去了，右脚的脚跟离开了地面，但脚尖和地面之间却像涂了胶水，怎么也分不开。不得已，唐宽只好用一只胳膊把妞妞抱在怀里，用另一只手握住她的右腿，向前送出一步，然后再握住她的左腿向前送出一步。就这样，将近半个小时了，妞妞才走了不到十步。
唐宽训练妞妞走路时，刘敏就躲在屋里，透过窗子看。她的腿绷得很紧，在暗中替妞妞使劲。有一刻，她真想走出去给唐宽搭把手。她想，一个人在前面牵着妞妞的手，一个人在后面用手帮助她迈步，效果应该更好。但最后她还是打消了自己的念头。
妞妞在唐宽的辅助下能走几步路了。接下来唐宽开始训练妞妞自己扶墙走。在刘敏看来，唐宽太操之过急了，至少要再扶着妞妞多走一些日子，让她适应一下走路的感觉后，才可以放手让她自己扶着墙练习走。但刘敏只是这样想，并没有对唐宽说。
妞妞被唐宽抱到墙边，让妞妞扶墙站着。妞妞战战兢兢地站在墙边，好像站在悬崖边上，左手扶着墙，右手高高扬起。尽管她在努力，但她就像一株墙边柔弱的小树苗一样，只有上身在不停地摇晃，脚却一动也动不了。唐宽焦躁地跺着脚，不停地对着妞妞摆着手势。唐宽说，妞妞听话，你必须要学会走路，再学会自己上厕所，只有这样爸爸才能送你上学去，只有这样爸爸才能去上班给妞妞挣钱。可是妞妞还是迈不出一步，她眼里噙着泪花，嘴唇痉挛，脑门上沁出了一滴滴汗珠。唐宽喊了起来，你快走，快，你不学会走路，你妈妈就真不要你了，就永远不回来了。听到这话，妞妞似乎下了决心，左腿一用力，脚尖离开了地面，但也许是单独靠右脚难以支撑身体的缘故，她左脚抬起的那一刻，她的身体一下子失去了平衡，扑通一声倒在了地上。唐宽失去了最后一点耐心，愤怒地冲过去，吼道，你怎么这么笨！怎么这么笨！伸手照着妞妞的后背扇了两巴掌，又暴怒地把妞妞背后的书包扯下来，狠命地丢到了远处。妞妞大哭起来，尖锐的哭，像钢丝划过玻璃。她含混不清地喊，爸爸我以后听话，我以后好好走路，你不要扔我的书包！她匍匐在地，头尽力抬起，冲着远处尘土中的书包。
刘敏再也忍不住了，她像一头暴怒的母狮，撞开屋门，奔到院子，又麻利地翻过矮墙，一把抱起妞妞。你是不是人，怎么这样对待妞妞，她还是个孩子，而且不是一般的孩子，她是个有病的孩子，可怜的孩子。你是怎么做父亲的？归根结底，她的苦难都是父母给带来的，你们不想办法弥补，反过来却要伤害她，你不配做一个父亲。刘敏大喊，声嘶力竭。
唐宽像一截木桩子，刘敏的骂声似乎没有进到他的耳朵，他只呆愣愣地盯着刘敏怀里的妞妞。刘敏骂完了，他才反应过来，快速捡回书包，又从刘敏的怀里夺过妞妞，紧紧地抱在了怀里。爸爸错了，妞妞，爸爸错了，妞妞。唐宽用头抵着妞妞的头摇晃着，喃喃自语，眼泪哗啦啦地流下来。爸爸明天就带你去看病，看好了咱就去上学，好不好？好不好？刘敏也哭了。那一刻她深深地感觉到了人活着的艰难，那是要用尽全身力气的。 第二天一早，唐宽背着妞妞去了县城，他要带妞妞去省城看病。临走前的晚上，唐宽去看刘敏。唐宽说，王嫂，我明天领妞妞去省城看病，听别人说那有家医院，专治小儿脑瘫，挺多患者都被治好了。我这几年也攒了些钱，其实我攒这些钱就是想给妞妞治病的，我想，治不彻底也没关系，只要她能自己勉强走路，自己能蹲下来大小便我就知足了。这样，我出去干活才能放心地把她留在家里。我不能在家一直守着她，我们俩还要吃饭，还要过日子，不是过一两天，是要过一辈子，过完我的一辈子，或是她的一辈子。
刘敏打开抽屉，拿出一沓钱。刘敏说，这钱你拿着，不用还。又说，你也知道，你大哥出事后我得了二十万，但那钱我也基本没动，我一个女人，没办法挣钱，我必须为我儿子考虑，所以只能给你拿这些，其实我的难处也不少。
唐宽赶紧把刘敏的手推回去，说王嫂，说实话，其实我这次去也没抱多大希望，听说这病得尽早治，现在妞妞已经八岁了，效果不一定好，我就是死马当活马医，如果知道了有这么一家医院我还不领妞妞去，那我就总觉得亏欠孩子的，也许会愧疚一辈子。
刘敏仍坚持给唐宽钱。唐宽不得不撂下脸说，你要是给我钱，我就不去了。刘敏只好收回钱，又问，那你什么时候回来？唐宽说，估计用不上一个月，治好治坏，我都会回来。
一个多月后，唐宽背着妞妞沮丧地回到了格木镇。妞妞的病一点也不见好转，还是不会走路，还是大小便不能自行解决。这一个月里，他花光了所有的钱，自己也检查出了肝硬化。他这两年来总觉得身体发虚，脸色也不正常，时不时腹部还会胀痛。他本以为他的胃有毛病呢。这次去省城医院，因为着急上火，再加上吃不好睡不好，他的腹部又疼了，不是以前的那种疼，是比以前更疼的疼，疼得他浑身冒虚汗，眼睛冒金花，于是他就在医院看了一下，谁知这一看就看出了毛病。他得了肝硬化，虽说是早期，但有早期就有晚期，这病不是啥好病，能维持现状就不错了，根本治不好。这对他的打击很大，加上妞妞的病没有好转，因此一个月下来，他人又瘦了一大圈，精神也萎靡了许多。
唐宽决定继续出去干飞板。他必须干活儿，否则他和妞妞的生活就无法保障。可是妞妞怎么办呢？唐宽想来想去，脑袋想得生疼，也没想出一个办法，最后他不得不硬着头皮去了刘敏家，他想让刘敏帮他照看妞妞。他想好了，如果刘敏愿意帮忙照看，他也不能让她白出力白操心，他可以每个月给刘敏一笔工钱。他想，刘敏应该能帮他这个忙。刘敏的儿子在县城读高中住校，她正有闲工夫。另外唐宽也知道，其实刘敏有和他一起过日子的想法，虽然现在因为妞妞的原因，这个想法可能不会实现了，但至少刘敏是心疼他的。
到了刘敏家，唐宽却不知怎么张口了，只能闷头坐着，刘敏问一句，他回一句，主要就是说些妞妞治病的事。唐宽一边回答刘敏的问话，一边在心里酝酿着勇气。可当他的勇气刚要攒足时，刘敏却说话了。其实唐宽一进屋，刘敏就知道了他来的意图。她不能让唐宽说出口，如果唐宽把让她帮忙照顾妞妞这事说出口后她再拒绝，就会让唐宽无比难堪，不光是唐宽难堪，她面子上也挂不住。所以她决定先说。刘敏说，唐宽，我跟你说一件事。唐宽一激灵，抬起头。刘敏说，我就直来直去地说吧，你也不是外人。其实，一开始我是想和你成个家的，你是个好人，但现在我不能和你在一起了，你也知道是什么原因。我是一个女人，也挺可怜的。这次你领妞妞去看病，刚走没几天，我娘家大姐就给我介绍了一个男人，县城里刚退休的，年龄比我大不少。说实话，他没有你好，但我还是答应了。我说的话你应该明白，其实我也很难过。
唐宽没再说话，眼里原有的一点光灭了。他虽然早料到刘敏已经打消了和他成家的念头，但一旦这事真的从刘敏嘴里说出来时，他还是受到了打击。好半天，刘敏说，我兴许下个月就要搬到县城里去，我住的这个房子准备卖掉，你住的那两间房我就给你了。至于妞妞，不行你就再送你爸家，或者想点别的什么法子，我知道你还得出去干活儿，要不你们爷俩根本活不下去。说完眼泪就流了下来。
唐宽站起来，说王嫂，我先回去了。刘敏抹去脸上的泪，笑着说，等晚上妞妞睡着后你过我这来吧，以后我就是别人的媳妇了。唐宽说，不了王嫂，晚上妞妞总醒，我必须看着点。
第二天，唐宽一早就去工地干活儿去了。他把妞妞锁在了屋里，把一天需要的食物和水都放在了妞妞的身边。刘敏起来后，一看唐宽的屋门上了锁，她就明白了，赶紧跑过去，趴在窗玻璃上向屋里看。透过窗子，她看见妞妞背着书包正坐在床上，一只手在本子上写着字。她看了一会，心揪得很疼，就隔着窗子喊了一声，妞妞别怕，姑姑在外面呢。但也许窗户关得太严的缘故，妞妞没听见。回到家，刘敏干什么都干不下去，总惦记着妞妞，不到半个小时，她又去了一趟。去第三趟时，妞妞已经歪倒在床上睡着了。中午的时候，刘敏又去看了一趟，看见妞妞已经醒了，正在啃一根已经剥了皮的火腿肠。可是刘敏知道，妞妞大小便不能自理，说不上这孩子已经尿裤子了，可是她没有办法，她进不去屋，窗户从里面插死了。
晚上唐宽下班刚进屋，刘敏就跟了过去。妞妞已经睡着了，她勾着身体，像一粒脱水的小虾米，小脸上涂满了干涸的泪痕。再看她的裤子，虽然唐宽走之前给她的裤子里塞了一大块棉布，但她的裤子还是湿透了。唐宽赶紧找出一条干净的裤子给妞妞换。妞妞醒了，说爸爸，我都想你了，我自己在家好害怕。说着说着就流出了眼泪，一大颗一大颗的，落在唐宽粗糙的手背上。
刘敏说，明天你别锁门了，我帮你照看妞妞，趁我没走，能照看几天算几天。
唐宽说，王嫂，我不能麻烦你，你能帮我照看她这几天，可你不能帮我照看她一辈子，别说你了，就是我也不能照看她一辈子，我必須锻炼她，让她适应一个人在家，这才是长久之计。
刘敏听了这句话，心里很不是滋味，想说什么，又咽了回去。等唐宽给妞妞换完裤子，她又说，你俩快过去吃饭吧，我都做好了。
唐宽说，王嫂，你别费心了，我不能去，俗话说，供人一饥不能供人百饱，我俩今天去你那吃饭，那明天呢？明天也可以去吃，那明年呢？我没别的意思，我就是要我和妞妞适应这样的生活。 第二天，唐宽上班时又把妞妞锁在了屋里。但妞妞却出了事。刘敏中午趴窗看时，床上已经没有了妞妞，她对着窗户喊了几声，屋里没有动静，她又赶紧把耳朵贴在窗户缝上，这时她听见了微弱的哭声。她没再多想，转身回家拎出了一把榔头，砸开了门锁。妞妞脸朝下趴在地上，额头正流着血。看见刘敏，妞妞像见到了亲人，又像受了很大的委屈，哭得更厉害了，一边哭一边抽抽搭搭地说，姑姑，我要上厕所。刘敏赶紧扒掉妞妞的裤子，里面早已沾满了屎。
夜里下了大雨。刘敏又做了一个噩梦，梦见妞妞死了，唐宽抱着妞妞嚎啕大哭。醒来后，她依旧能听到唐宽的哭声，隐隐约约藏在雨声里。她悄悄起来，趴在窗上向外看。外面电闪雷鸣，满院子都是密集的雨点子，一个闪电照亮了天地，院子里的一切都被照亮。他看见唐宽正站在雨里，衣服紧箍在身上，这让平时看着很壮实的他显得很瘦小，很无助，很孤单。他头仰向天空，身体一动不动，只有肩膀在不断地颤动，原来他真的在哭。
刘敏的心像猫挠一样疼，她真想冲出去，去和唐宽拥抱，告诉他，她准备和他成家，跟他一起过完余生。但最后她还是忍住了，默默地回到床上，扯过被子蒙住头，也放声大哭起来。
唐宽和妞妞不声不响地走了。第二天一早，刘敏看见唐宽的摩托车停在院子里，门上也没有新锁头，看来他没有去上班。又等了好久，还是不见唐宽的人影，刘敏就去了唐宽的屋。屋里一个人都没有，东西都收拾得很规整。这父女俩一大早上哪去了呢？刘敏心中生出一丝疑虑和不安，猛然瞥见桌子上有一张纸条。
刘敏，我走了，去南方了。妞妞妈给我来电话了，让我带妞妞过去找她。她现在在南方做点买卖，我过去后帮她看着点店铺就行，不用干出力活了。另外妞妞妈还说，那边有个老中医，用针灸的方法治疗脑瘫很出名，说像妞妞这种状况经过治疗后能够达到生活自理，费用也不高。刘敏，谢谢你这几年来对我的好，我永远不会忘记。唐宽。
唐宽走后两天，刘敏搬到了县城。那个男人虽然年龄大些，但对她很好，俩人也没办什么仪式，就去民政局领了证。
一晃将近两个月了。刘敏忽然想回去看看她的房子。男人不放心，要陪她，可她就想一个人回去，男人没办法就由着她了。
回到格木镇，刘敏先看了看自己的房子。两座房子紧紧挨在一起，无声地立在院子里，一座是她曾经住的，一座是唐宽曾经住的，门上都上了锁。刘敏没把钥匙带回来，她只能透过窗子向里看，屋里的一切都是原来的样子。她看出了许多的伤感，鼻子发酸。她不知道这两座房子什么时候能卖出去，但其实她并不着急卖，有时她就想，一辈子卖不出去更好，这里封存着她曾经的生活，留着也好，算留下了一个念想。
刘敏又去了娘家大姐家。她大姐跟她说了一件事。
她大姐说，你去县城还不到一个礼拜，咱格木镇就出了件大事。
刘敏说，咱这能出啥大事？
她大姐说，那天挺热，有几个孩子就去格木河里游泳。啥事都是该着，这几个孩子那天不知为啥？就嫌靠格木镇这边的水浅，说不好玩，就沿着格木河走出了老远，找到一个水深的河段。你猜咋的？这几个孩子刚下水，就在水里捞出了一具小孩的尸体。
刘敏心一惊，继续听她大姐说。她大姐说，是个女孩，背着一个带米老鼠的花书包，书包里装着几块石头，尸体都泡臭了。后来警察就来了，到咱格木镇一调查，那孩子原来是唐宽的女儿，就是租你房子的那个唐宽。可是他女儿怎么就掉河里淹死了呢？他女儿是个脑瘫，一个人根本走不到那，再说她书包里装了好几块石头，一看就是被人扔河里淹死的。后来不到半个月，警察就抓住了凶犯，你猜是谁？
刘敏呆坐着不说话，其实那一刻她已经说不出话了，她觉得整个身子都僵住了，变成了石头。
她大姐看刘敏没接话，脸上也没有震惊的表情，就又接着说，凶手居然是他亲爸爸，真看不出来，那个唐宽平时老实巴交的，竟然能对自己的亲骨肉下那样的毒手。再后来，也就是十多天前，警察押着唐宽到咱格木镇来指认现场。那天咱格木镇老多人都去看了。唐宽戴着手铐，被两个警察押着走到河边。当时有不少妇女都骂他，骂他猪狗不如，但他好像一点儿愧疚也没有。你猜咋的？走到河边时，那个唐宽忽然就挣脱了警察的手，一头扎进了格木河。几个警察费了好大劲才把他捞上来，捞上来他还反抗，还要往河里跳，就被警察一顿打，塞到警车里拉走了。你看看，人心隔肚皮，谁曾想他能对自己的孩子下毒手。孩子再有病也不能那样啊，我看他就是怕孩子拖累他。多亏当初你没跟他过，也多亏我又给你介绍了一个。
刘敏一直听着，她大姐说完好久，她才嗯了一声，说“原来他没去找他媳妇”。声音很低，不像对她大姐说的，像是自言自语。
刘敏选择了步行回县城，没有坐通县城的小客车。走到格木河边，她停住了腳步，慢慢走下河堤，河水静得像一面镜子。她蹲了一会儿，然后就开始嚎啕大哭，她的哭声高亢而削厉，像格木河一样漫漶肆意。几个从格木桥上经过的人都停下了脚步，疑惑地看她，但她毫不在意，依旧放声大哭。
也不知哭了多久，刘敏站了起来，那一刻，她的心忽然就轻松起来，就像心上的一块大石头终于落了地一样。